Страницы: 15-29
Мой путь, моя судьба,
Дорога грёз, тропинка счастья
Я сам себе судья
И надо мной никто не властен
Пусть мир был так жесток,
Но жизнь моя была прекрасной,
Дай Бог ещё глоток —
Это был мой путь.
Пол Анка. Мой путь. Русский текст Ильи Резника
28 сентября 2020 г. в Портленде (штат Орегон, США) завершил свой земной путь доктор исторических наук Лазарь Львович Полевой — выдающийся исследователь Молдавии и сопредельных стран средневековой эпохи. Он прожил долгую и непростую, одновременно скромную и яркую жизнь. Оставил современникам добрую память о себе и свои научные труды, которые долго будут служить людям, напоминая о его незаурядной личности.
Детство и молодость Л. Л. Полевого, когда он сформировался как личность, пришлись на времена «сталинских побед», а зрелые годы — на «хрущевскую оттепель», «брежневский застой» и «горбачевскую перестройку». В наступившие с развалом СССР смутные времена работающий пенсионер Лазарь Львович с сыновьями преодолел океан и обосновался в США.
Первая четверть века его жизни мало известна, но была до краев наполнена трагизмом. Общие беды жителей великой страны сопрягались с личными драмами, среди которых самые глубокие — смерть матери (1941 г.), а затем фактический разрыв с отцом. Однако тогда же у него были школа и университет, первые интенсивные контакты с людьми разного возраста, традиций и уровня знаний. Можно сказать, что это была «культурная антропология» в чистом виде. Это было начало его собственного пути.
Второй, наиболее известный теперь период связан с четырьмя десятилетиями научных исследований в Академии наук. Эту часть жизни (до 1992 г.) наиболее точно можно обозначить словом «самоутверждение». В академической среде Советской Молдавии Л. Л. Полевой стал таким, каким его запомнили: авторитетным медиевистом и автором множества научных трудов, а также просто приветливым и внимательным человеком. Впрочем, сегодня мало кто может сказать о том, как это происходило...
У современников — «шестидесятников» это время давно обозначено поэтической строкой: «Вперед, ломая и угадывая!..». Это СУДЬБА, которая ему определила в Кишиневе годы надежд и их краха, обязательных для людей радостей и невосполнимых утрат. Жизнь в Молдавии вместила создание семьи, рождение сыновей — Владислава (1965) и Александра (1970), преждевременный уход супруги Майи Семеновны (1938—1989). И еще нежданно-долгожданное падение СССР... А кроме общих для всех тревог и забот — собственную научную работу. Работу, в которой он сам себя нашел и был предан ей, порой до самозабвения!
Третий отрезок жизни (1992—2020 гг.) — американский — пришелся на его «третий возраст». Но годы в Нью-Йорке, а затем в Портленде Л. Л. Полевой вовсе не доживал век пенсионера. Конечно, немалые трудности у иммигрантов связаны с освоением инородной культуры и новой повседневности. Но жизнь налаживалась: сыновья работали, подрастали горячо любимые внуки. Лазарь Львович помогал детям, радовался младшим Полевым, общался с родственниками, друзьями и знакомыми из разных стран.
Однако основным занятием, которому себя посвятил на «покое» за океаном известный молдавский медиевист, стало изучение «русских евреев». В СССР Л. Л. Полевой сталкивался с темой от случая к случаю и в Кишиневе только приступил к работе над ней. В США ученый-волонтер отдал 20 лет этому труду, который завершил в 2014 г. изданием на русском языке большого справочника (почти 1200 стр. мелкого шрифта при формате А4). Затем увидело свет второе издание книги, и автор приступил к подготовке третьего варианта...
В 2019 г. тяжелый инсульт почти лишил Л. Л. Полевого возможности говорить, двигаться, писать... Несколько раз его жизнь висела на волоске... Но он отстаивал право на свой путь и свой выбор до последнего глотка — вздоха!
Светлая память и глубокая признательность замечательному Ученому и Человеку!
В поиске «иных миров», или дорога «к царству Свободы»
О начале пути Л. Л. Полевого еще в 2016 г. написал один из соавторов. Текст воспоминаний В. П. Покатилова приводится дословно с некоторыми сокращениями.
— С детства я его знал, как Юзефа, Юзю, Юзьку... Почему родители звали его именно так, непонятно. Он и сам этого не знал. Ведь в полном имени и обиходном общим был только один звук, обозначаемый буквой «з». Юзя жил по соседству на ул. Жуковского (ныне Н. Йорга). С его младшим братом Севкой я дружил со школьных лет.
В октябре 1944 г. Юзеф поступил в 10-й класс средней мужской школы № 3 на пересечении улицы Садовой и Котовского шоссе (ныне В. Александри). Там он встретился с моим братом Евгением. Одноклассники и близкие соседи подружились. Оказалось, на всю жизнь. Случались моменты отчуждения из-за настырно-упрямого характера Юзи и некоторой ехидности Жени. Но их дружба не прерывалась. Юзя стал своим человеком в нашей семье.
Он был невысокого роста, сухощав, жилист, костист. Казалось, его тело не претерпевало изменений: ни в годы студенческого прозябания, ни в годы семейного достатка, когда он уже прочно стоял на ногах и был известным учёным. Ни уже в Америке. Его телосложение оставалось неподвластным ни времени, ни обстоятельствам.
У него была белая кожа и чёрные с рыжеватостью густые волнистые волосы, которые он коротко подстригал. Прямой с горбинкой нос и прямые плотно сжатые губы свидетельствовали о твёрдости характера. На щеках с синеватым оттенком прорастала щетина, колючая, как иголки ежа. Приходилось бриться дважды в день — утром и вечером. Перед этим он долго затачивал лезвие о внутреннюю стенку гранёного стакана. Брился аккуратно, тщательно выбривая лицо, т. к. суточную поросль лезвие брало с трудом.
Из-за волосатости Юзеф никогда не раздевался прилюдно. Если за компанию он приходил на пляж, только слегка подворачивал брюки и, шлёпая босыми ногами, прогуливался вдоль кромки воды. Плавать он так и не научился...
Юзя никогда не курил и не пил — просто у него не возникала такая потребность. Уже в зрелом возрасте, когда за столом разливали по бокалам бутылку сухого вина, он отворачивался, как кошка от касторки. Мы нахваливали напиток, а у него появлялся соблазн. Он протягивал чайную ложку и говорил под общий смех: «Капни сюда». Потом долго смаковал эту каплю.
В конце 10-го класса у Юзи случился конфликт с дирекцией школы. Его не допустили к выпускным экзаменам... Осенью он поступил в вечернюю школу, которую окончил, потеряв год учёбы. По примеру моего брата, который перевёлся из Одесского политеха в Кишинёв, Юзеф без труда также стал студентом физмата.
Об этом из Нью-Йорка в 1999 г. сам Л. Л. Полевой писал: «Помнится, Кишиневский университет открывался в 1946, когда я поступил на его первый курс, с едва 100—150 студентами на всех факультетах, и имел на всех факультетах всего два курса (второй к началу учебного года был переведен из пединститута)». Сын Александр поясняет: «Папа вначале поступил на физический факультет с мыслью изучать астрономию, но не потянул физику и перешел на историю».
Но через два месяца он увидел, что это не та дорога, которая ведёт к Храму. Перевёлся на историко-филологический факультет, где и нашёл призвание в археологии.
У Юзи был тяжёлый характер, в отца (офицера НКВД), отношения с которым стали весьма натянутыми. Затем (кажется, в 1948 г.) они прекратились. То ли отец выгнал Юзефа из дома, то ли он сам ушёл. Не знаю. Но однажды он появился у нас переночевать и с тех пор проживал в нашем доме неделями и месяцами, пока не получил место в общежитии.
Студенческая жизнь Юзи была, мало сказать, тяжёлая — беспросветная. Повседневная пища — чай, хлеб и халва, которая стоила очень дёшево (1 руб. 20 коп.). Но он не роптал, не поддавался унынию. Всё время отдавал учёбе и самообразованию, поглощая огромное количество литературы. Помимо истории, увлекался географией, картографией, геологией, иностранными языками. Обладал качествами профессионального рисовальщика. У него была удивительная зрительная, фотографическая и механическая память.
Как-то у него возникла идея — нарисовать большую карту Европы. В те годы немногие счастливчики могли похвастать картой во всю стену. Юзя купил пачку школьных тетрадей в клетку и в свободное время стал чертить. Из маленького атласа по клеткам он переносил контуры материков, морей и океанов. Делал это быстро. Сосредоточив взгляд на оригинале, одним движением не только точно воспроизводил контур, но и увеличивал его в масштабе, который превышал оригинал в 5 раз! Нанести контуры — то же, что наметить выкройку. Главное же — шитьё. Надо было вынести ещё реки и озёра, транспортные магистрали, населённые пункты и пр. Вскоре обеденный стол и подоконники были завалены кипами тетрадных листов с замысловатыми линиями, разобраться в которых мог только Юзеф. Стало ясно, что это Сизифов труд. Он не мог быть завершён не из-за неподъёмности, а главное — из-за своей бессмысленности. Тетрадные листы были заброшены и зимой пошли на растопку.
В 1951 г. Юзеф окончил истфак и был направлен в школу Глодянского района, где ему пришлось читать, кроме истории, географию, ботанику, математику и французский язык. Но душа к учительству не лежала, а рвалась к великим исследованиям и открытиям. И он совершил рискованный поступок — бросил всё: школу, учеников, трудовую книжку — и вернулся в Кишинёв с единственной целью: заняться научной деятельностью.
Молодой специалист, по закону обязанный отработать три года по назначению, без каких-либо веских причин покинул место работы и без трудовой книжки, без прописки, без какого-либо местожительства, фактически дезертировал... из сельской школы. В те годы это было подсудное дело. Но он не испугался. Труба позвала, и устоять было невозможно...
Поздним январским вечером (в школах были зимние каникулы) он появился на пороге нашего дома. Мать моя была шокирована таким поступком... Что делать? Как быть? Отказать ему и оставить на улице? Этого она не могла сделать. И она приняла единственно справедливое решение — пригласила Юзефа в дом. Это был тоже очень рискованный шаг.
Найти работу в том социальном состоянии, в которое поставил себя Юзя, было невозможно. Но он был полон решимости, упорства и целеустремлённости. Желание посвятить себя науке было настолько мощным, что не могло не осуществиться. И звезда счастья осветила ему путь.
Судя по всему, он добился «аудиенции» у начальника археологической экспедиции при
Молдавском Филиале АН СССР Э. А. Рикмана, который на свой страх и риск принял невесть откуда взявшегося «добровольца» на работу. По другой, кажется, более правдоподобной версии, Л. Л. Полевого взял к себе помощником будущий Президент АН МССР Я. С. Гросул. Именно так он представил его И. И. Левиту. Как бы то ни было, но настойчивость, упорство, целеустремлённость и невероятная работоспособность были решающими факторами. Его зачислили в штат Института истории, где он успешно проработал много лет.
А с того зимнего вечера 1952 г., когда Юзеф появился на пороге нашего дома, он стал жить у нас. Днём скитался в поисках работы. Ему было непросто, ведь он искал работу, ради которой совершил бегство. Домой приходил навьюченный книгами и, повечеряв, садился работать. При свете мерцающей лампочки в столовой комнате он читал, делал выписки, исписывал целые страницы. Но вдруг комкал написанное и выбрасывал. И начинал сначала...
Книги были на русском, румынском, французском, английском... «Ты что, знаешь все эти языки?», — спрашивал я. «А что? Конечно», — усмехался он. Он их не знал, но заинтересованный и талантливый человек мог без большого труда разобраться в написанном. А Юзя, безусловно, был талантливым.
Поработав за столом, Юзеф брал несколько книг и уходил со словами: «Пойду читать — спать». В комнате, которую называли спальней, стояли две железные кровати с жёсткими сетками: одна у печи, на которой спал я, другая — у окна, на которой расположился Юзя. Он укладывался с книгой. Но свет был такой, что различались только силуэты. Какое там чтение?
Через минуту-другую книга шлёпалась на пол, а затем раздавался слоноподобный рев, от которого тряслись стаканы в буфете. Мои поползновения прервать голосом эти пытки были безуспешны. Тогда я вытягивал ногу (мои ноги были у его изголовья) и раскачивал его кровать с криком: «Землетрясение!». Юзеф вскакивал, но, поняв причину, разбудившую его, тут же замертво падал на постель, и оглушительный рев снова сотрясал комнату.
В археологию он погрузился всем своим существом. К каждой экспедиции он готовился заблаговременно, серьёзно, тщательно, собирая и укладывая все необходимые принадлежности. За время скитаний Юзя изрядно поизносился. А в поле, на раскопках одежда должна быть удобной и прочной.
Однажды прихожу я домой из школы, а Юзеф на четвереньках ползает по полу вокруг огромного куска материи... «Что ты делаешь?». Ответ был краток: «Буду шить брюки». Он купил отрез парусины зелёного цвета, раскроил его, а затем вручную сшил штаны. Это было что-то вроде робы пожарника: пыле-влаго-воздухонепроницаемый скафандр. Как он мог работать в такой жёсткой, тяжёлой, неудобной одежде, было известно только ему. Но эти штаны он носил очень долго. И не только в экспедиции, но и на работу в Академию.
Со школьных лет он вёл аскетический образ жизни. Никаких бытовых излишеств — только работа да нужные в работе книги были уделом его забот и досуга.
Его не прельщали ни квартира, ни мебель, ни одежда, ни пища, ни женщины (никогда не видел его в обществе какой-либо дамы). Женился он поздно, в 37 лет.
Скорее всего, не по любви, а по сватовству. Симпатичная Майя вышла замуж за Юзю, поскольку оставаться в девичестве — означало обречь себя на одиночество. Была ли между ними любовь в духовном смысле, трудно сказать. Скорее существовало понимание необходимости друг в друге по воле Судьбы...Со школьных лет он вёл аскетический образ жизни. Никаких бытовых излишеств — только работа да нужные в работе книги были уделом его забот и досуга. Его не прельщали ни квартира, ни мебель, ни одежда, ни пища, ни женщины (никогда не видел его в обществе какой-либо дамы). Женился он поздно, в 37 лет.
Молдавский след со «щемящим чувством дороги»
Еще со студенческих лет Лазарь Львович увлекся археологией. Он участвовал в многочисленных археологических разведках и раскопках. В тот период были проведены планомерные археологические разведки по таким рекам, как Ботна, Реут, Кула и в некоторых районах по Днестру. С 1950‑х гг. в Молдавии велись археологические исследования Института археологии АН СССР под руководством Г. Б. Федорова, в экспедициях которого работал Л. Л. Полевой. Он участвовал в раскопках известных теперь памятников средневековой археологии — Екимауцы, Алчедар, Царевка, Лукашевка...
Примерно в то же время в археологию Молдавии пришли такие исследователи, как В. С. Бейлекчи, П. П. Бырня, И. А. Кетрару, В. Л. Лапушнян, В. И. Маркевич, И. А. Рафалович, И. Г. Хынку, Г. Ф. Чеботаренко. Эти люди активно включились в работу, и к 1960‑м гг. именно они возглавили изучение многочисленных памятников археологии Молдавии. В результате был накоплен огромный корпус археологических данных, которые стали основой изучения далекого прошлого Молдавии (от каменного века до средневековой эпохи). Ими же были подготовлены и изданы многочисленные публикации, которые вошли в золотой фонд источников о прошлом Молдавии. В этой когорте с самого начала был Л. Л. Полевой.
Он смолоду являлся умелым популяризатором науки. Ярким примером этого является брошюра «Молдавия от камня до бронзы», изданная в соавторстве с Н. А. Кетрару. Вовсе не случайно, что в «Истории Молдавской ССР» (Т. I. Кишинев, 1965) глава, посвященная местным общностям первобытной эпохи вплоть до фракийского времени (с. 11—26), написана Л. Л. Полевым. Многие ученые и теперь считают участие в коллективных трудах «черновой» работой, забывая, что с незаметной каждому задачей может успешно справиться лишь хорошо подготовленный к научной деятельности специалист с широким диапазоном знаний.
Его первая монография — «Городское гончарство Пруто-Днестровья в XIV века. По материалам раскопок гончарного квартала на поселении Костешты» (Кишинев, 1969. — 211 с.). Основным источником для подготовки работы послужили материалы золотоордынского городища, в полевых исследованиях которого Лазарь Львович принимал непосредственное участие, в том числе как руководитель раскопок.
В работе проведен анализ всех категорий археологических находок, которые были связаны с гончарным производством. Начав с рассмотрения вопросов региональной истории XIII—XIV вв., основное внимание в книге автор уделил обширному, но на то время еще мало известному Костештскому городищу, истории исследования памятника, его топографии и стратиграфии, характеристике развития ремесел.
Специально были изучены открытые в Костештах гончарные мастерские, которые являлись довольно сложной категорией сооружений, в первую очередь из-за трудностей их достоверного определения. Автору пришлось вникать в технологию ремесла: сырьё средневековых мастеров, традиции в способах формовки и орнаментации керамических изделий. Довольно подробно рассматривалась специфика изготовления неполивной и поливной посуды на разных этапах ее подготовки к обжигу, описаны даже мелкие детали того, как поливные изделия дорабатывались к разным стадиям обжига.
Значительное место в книге занимает характеристика обжигательных горнов. Проведена графическая реконструкция этих сооружений, выделены их разновидности, рассмотрены принципы работы. Автор отмечает особенности техники обжига, а также приспособления, способствовавшие улучшению качества продукции.
В книге охарактеризованы три основные группы керамики по формам и назначению. Сделаны выводы об особенностях гончарного ремесла в городах Пруто-Днестровья, развитии техники и технологии гончарства XIV в., объеме производства, рыночных отношениях. Рассмотрены некоторые другие вопросы, в том числе касающиеся этнических традиций производства глиняной посуды.
Работа получилась обстоятельная. Именно это исследование позволило Л. Л. Полевому еще до издания книги защитить кандидатскую диссертацию, официально закрепив в СССР статус зрелого исследователя. Книга о гончарстве эпохи Золотой Орды до сих пор не утратила своего значения и еще долго будет востребована исследователями.
Начиная с 50‑х гг. он много работал с монетными находками, особенно из раскопок Старого Орхея и Костешт, число которых росло и довольно быстро составило сотни экземпляров. В 1972 г. в сборнике, посвященном экономической истории, Л. Л. Полевой опубликовал статью о возникновении монетной чеканки в средневековой Молдавии (с. 6—38).
В конце этой книги помещено обращение к читателям с предложением заказывать научную литературу. В числе изданий по истории средневековья, готовившихся к печати в 1971—1973 гг., названа работа Л. Л. Полевого о материальной культуре и быте молдавских городов середины XIV — XVI вв. К сожалению, сейчас трудно сказать, почему эту книжку, очевидно, включенную в план издательства «Штиинца», читатели так и не увидели...
В числе наиболее значительных работ Л. Л. Полевого видное место занимает изданная совместно с учителем — международно признанным исследователем Г. Б. Федоровым — «Археология Румынии» (Москва, 1973. — 411 с.). В ней дан полный на то время очерк археологии Румынии с древнейших времен до XV в. Такое исследование оказалось очень важным для будущих разработок Л. Л. Полевого. Для русскоязычных читателей книга стала дверью, открывающейся в далекое прошлое целой страны. Это справедливо до сих пор!..
Опыт совместных публикаций продолжили «Средневековые памятники XIV—XVII вв.» (Кишинев, 1974. — 116 с.). Книга, написанная вместе с П. П. Бырней, увидела свет в академической серии «Археологическая карта Молдавской ССР» (вып. 7). Она стала первой систематизированной сводкой, характеризующей археологические объекты эпохи Золотой Орды и феодальной Молдавии в междуречье Прута и Днестра. Работа дает характеристику памятников, зафиксированных разведками и исследованных в ходе раскопок. Всего отмечено 42 памятника золотоордынской эпохи в центральной части республики, а также 149 памятников молдавского средневековья в ее центральных и северных районах. Текст снабжен краткими сведениями об истории исследований, ссылками на литературу, а также описаниями находок и иллюстративными материалами, включая карты и схемы.
Тогда же была выпущена и коллективная монография «Древняя культура Молдавии» (Кишинев, 1974. — 231 с.). В этой книге Л. Л. Полевым была написана глава о «памятниках золотоордынского времени», которая суммировала датированные XIV в. сведения о городах (Старый Орхей и Костешты), сельских поселениях (на примере Лозово I) и некоторых других значительных объектах материальной культуры. Рассмотрено множество артефактов, свидетельствующих о хозяйственных занятиях жителей: земледелии, скотоводстве, ремеслах.
Большое старание Лазарь Львович прилагал при создании коллективных трудов. Опыт и глубокое знание проблем археологии и истории позволяли ему выполнять эту работу на неизменно высоком уровне. Следующей обобщающей работой, вышедшей под эгидой Академии наук, стал трехтомник «История народного хозяйства Молдавской ССР». В первой книге, охватывающей времена до 1812 г. (Кишинев, 1976. — 435 с.), Л. Л. Полевой является автором и соавтором нескольких разделов. В частности, ему целиком принадлежит текст о становлении хозяйства Молдавского государства в XIV в. (гл. IV, с. 69—84). Такая деятельность поглощала силы и средства, порой разжигала ненужные страсти... К сожалению, это отвлекало лучших сотрудников от утвержденных в Академии собственных планов.
Возможно, поэтому больший интерес сведущих читателей вызвали увидевшие свет индивидуальные монографии. У Л. Л. Полевого вышли «Очерки исторической географии Молдавии XIII—XV вв.» (Кишинев, 1979. — 201 с.). Книга эта посвящена становлению феодализма, появлению и укреплению государственности в Днестровско-Карпатских землях, вошедших в границы Молдавского княжества. В работе показаны историко-географические условия начальных этапов развития страны, дана характеристика расселения разных групп сельских жителей. Исследуется формирование первоначальной сети молдавских городов, занятия и этнический состав населения, вопросы внутренней колонизации и хозяйственного освоения земель в связи с природной средой, развитие внутренних и внешних хозяйственных связей.
Экономический подъем Молдавии этого периода, по мнению автора, был связан с утверждением в Днестровско-Карпатских землях феодальной формации, более прогрессивной по сравнению с полупатриархальными волошскими институтами предшествующего времени. Кульминацией регионального исторического развития стало появление и утверждение Молдавского княжества, довольно быстро продвинувшего свои пределы «от гор до моря».
Монография является комплексным исследованием, основанным на изучении географических аспектов экономических процессов. Наряду с методами и материалами истории и археологии использовались методы и данные нумизматики, топонимики, этнографии, других специальных дисциплин, связанных с исторической географией и демографией. Очень полезным является наличие в этой работе схем, диаграмм и карт, сопровождающих текст, которые позволяют наглядно представить выводы автора. Работа в то время оказалась новаторской, а в наше время является, пожалуй, наиболее цитируемой.
Тем временем жизнь семейства наладилась. Майя была спокойная, выдержанная, домовитая, хорошая хозяйка и заботливая мать. Жили в мире и согласии, воспитывая двух отличных парней: Славика и Алика.
Этапной стала следующая книга Л. Л. Полевого «Раннефеодальная Молдавия» (Кишинев, 1985. — 222 с.), вышедшая к читателям в начале пресловутой «перестройки». Становление основ раннего феодализма между Карпатами и Днестром вызывало большой интерес в связи с противоречивыми взглядами историков на само существование молдавского феодализма и спорами о его особенностях. Монография явилась новой удачей зрелого автора и первой серьезной попыткой научной реконструкции основных черт становления феодальных по типу отношений в Молдавии второй половины XIII — начала XV вв.
В книге показаны особенности разложения общинного строя, процесс сложения землевладения господствующих собственников, основанного на труде зависимых от них людей. Рассмотрена роль государства и господарской власти в становлении этого строя в Молдавии. В работе, как и прежде, глубоко проанализированы археологические, исторические, топонимические, нумизматические, этнографические и другие источники.
В итоге автор пришел к выводу, что типологически молдавский феодализм складывался в процессе развития новых отношений в волошском обществе в землях к востоку от Карпат. Здесь происходил продуктивный синтез с восточнославянскими общинами и феодальными структурами. Так формировались молдавская народность и государственность.
«Раннефеодальная Молдавия» успешно продолжила исследовательские находки, сделанные автором в исторической географии. Тема была защищена в качестве докторской диссертации и утвердила положение исследователя как ведущего знатока истории XIII—XV вв. И не только. Уже через несколько лет неожиданно выяснилось, что эта монография подвела важный итог долголетним исследованиям Л. Л. Полевого по молдавской тематике.
Как раз тогда начальство в очередной раз озадачилось целью: «как невинность соблюсти и капитал приобрести», поставив на первое место в институтской деятельности новое издание «Истории Молдавской ССР» в 6 (!) томах, естественно, с высоким начальством в составе редколлегии — смысл и цитата приводятся по письму, отправленному из Нью-Йорка 5 июля 1993 г. В первом и единственном томе этого издания (Кишинев, 1987. — 416 с.) Л. Л. Полевой значится заместителем ответственного редактора. Он автор текста, посвященного социально-экономическому развитию Молдавского княжества в последней четверти XIV в. (гл. IX, с. 339—368), Предисловия (с. 13—16) и Заключения (с. 385—390), а также соавтор ряда других разделов (гл. V—VIII, X). В условиях конъюнктуры многое приходилось на ходу «перестраивать» — писать и вместе с другими авторами, и за них... Еще печальнее судьба второго тома, который исчез, уже будучи в гранках... Этот грех навсегда останется на совести некоторых членов редколлегии и лиц, к ним приближенных. Увы, так заканчивалась советская историческая наука в Молдавии...
Правда, еще до отъезда из Кишинева Л. Л. Полевой успел издать своего рода «микромонографию» под названием «...И с того времени началась земля Молдавская» (Кишинев, 1990. — 95 с.). Она написана профессионально и доступно для понимания не только подготовленного читателя, но и для всех, кто хотел приблизиться «к познанию далекого прошлого» страны. Каждому из сотрудников отдела Лазарь Львович лично вручил по экземпляру книжки со своим автографом.
Лазарь Львович принадлежит к тому поколению ученых, которое своими стараниями и усердным трудом создало молдавскую историческую науку, взяв всё лучшее из советской школы и мировой практики. Л. Л. Полевой одним из первых в Молдавии стал широко использовать методы естественных наук в своих исследованиях. Глубокое и всестороннее знание археологических материалов и письменных источников, эпиграфики и нумизматики позволяло ему работать на высоком научном уровне и делать аргументированные обобщающие выводы при изучении экономической и политической истории средневекового Молдавского государства. Эти работы пользуются постоянным вниманием исследователей, объективно свидетельствуя о серьезном вкладе в науку.
Направляясь за океан в 1992 г., Л. Л. Полевой оставил в Кишиневе некоторые бумаги. Среди них сохранилась его едва ли не первая работа, выполненная в НСО — «научном студенческом обществе». Это машинописная копия с заглавием: «Некоторые вопросы молдавской общины второй половины XV в.» и внесенными от руки узнаваемыми вставками. Текст из 50 страниц содержит анализ грамот Стефана Великого и характеризует традиционные порядки Молдавии, в частности, повинности крестьян. Работу завершают дата (30 апреля 1949 г.) и авторская подпись чернилами. Л. Л. Полевой, которому тогда не было ещё и 21 года, рассматривает средневековые понятия «хотар», «ватаман», «жуде», «кнез», «волошский закон». Термины знакомы каждому, читавшему его «Раннефеодальную Молдавию», защищенную в середине 1980‑х гг. в качестве докторской диссертации. В основание книги были положены и кирпичики давнего студенческого исследования...
«Русские евреи» из Америки
Осенью 1992 г. пенсионер Л. Л. Полевой вместе с сыновьями эмигрировал в США, где ему предстояло прожить более четверти века... Но у каждой истории, как правило, есть и предыстория. Это скрытый процесс, до поры не всегда понятный свидетелям и даже участникам событий. Так в речке смешиваются капли влаги разного происхождения — от дождя и ручейков до пота и крови... А многие другие — просто испаряются.
Осмысление происходит позднее. Вот как в 2016 г. писал об этом В. П. Покатилов: «Ещё в студенческие годы Л. Л. Полевой бредил Америкой. На этой почве у него с моим братом возникали политические перепалки, доходившие до отчуждения, в основном со стороны Жени. Юзеф же никогда не держал зла и всегда старался замять конфликт.
У нас с 1946 г. был радиоприёмник ВЭФ. Вечерами Юзя крутил волновод, пытаясь поймать “Голос Америки” или “Свободную Европу”. Дабы советские люди не засоряли мозги западными россказнями, в городах устанавливали радиоглушители. В Кишинёве на Пушкинской горке, где когда-то находился дом наместника Бессарабии И. Н. Инзова, были установлены три вышки. Они посылали противоволны, заглушая вражеские “голоса”.
Вечерами Юзеф пристраивался у приёмника и начинал крутить регулятор в поисках “голосов”. Работа эта была напряжённая, сосредоточенная и очень нудная. Нужно было обладать большой выдержкой, терпением и тонким слухом, чтобы в хаосе шумов: скрипов, гулов, жужжаний и нагромождения разноязыких голосов — услышать, наконец, то приближающийся, то уходящий в бесконечную звуковую даль искомый голос.
Мою мать его поиски нервировали: “Юзя, ну зачем вы всё это слушаете?”. В 1940—1950‑х гг. слушатели “голосов” считались людьми политически неблагонадёжными. “Слушателя” запросто могли привлечь к административной или уголовной ответственности. Не поздоровилось бы и пассивным слушателям. После двух-трёх замечаний Юзя переключал приёмник на джаз...»
Если американские идеи тогда и возникли, то лишь к концу советской эпохи они обрели зримые очертания. Это было после безвременной кончины в 1989 г. супруги и матери Полевых, Майи Семеновны. Затем последовал добровольный, но не безболезненный переход Лазаря Львовича в созданный при Академии наук Институт национальных меньшинств. Кажется, куда больше других был этим расстроен его друг, соавтор и многолетний руководитель отдела средневековой истории П. В. Советов...
Известный молдавский историк-болгарист И. Ф. Грек вспоминает о том времени: «Вот один сюжет, который имел продолжение в США. Уже в Институте национальных меньшинств Л. Л. Полевой показал в нескольких каталожных ящиках карточки с описанием литературы о евреях Бессарабии. Он попросил меня как библиографа со специальным образованием высказаться по существу собранных им материалов. Я был поражен как точностью и скрупулезностью в описании выявленной литературы, так и трудолюбием Лазаря Львовича! Я высказал сомнения в связи с тем, что часть включенной в картотеку литературы охватывает евреев сопредельных владений Российской империи. Но теперь понимаю, что уже тогда было задумано нечто большее, чем библиографический указатель».
Далее события развивались стремительно. Летом 1991 г. скоропостижно ушел из жизни П. В. Советов. Вскоре приказал долго жить и СССР... Дележ советского наследства и в Молдавии сопровождал шлейф, по общему счету, бессмысленных кровопролитий, смущавших души людей... Осенью 1992 г. Л. Л. Полевой «отправился подальше от тоски, подальше от беды... на вечное поселение в США» (определение В. П. Покатилова).
Конечно, еврейские судьбы в европейской истории всегда служили барометром состояния общества, а французская поговорка твердит: «Уехать — это, в известной мере, умереть». Однако Лазарь Львович и в далекой Америке построил жизнь по-своему!
Вот что сообщал об этом из Нью-Йорка в конце прошлого века сам Л. Л. Полевой.
Лето 1993 г.: из-за стесненных возможностей пребываю в «домашнем аресте», «понемногу тружусь дома над еврейскими материалами, досланными мне из моего отдела».
12 января 1998 г.: «На шестом (!) году нашего пребывания в Штатах [жизнь], наконец, налаживается на приличном уровне. ...Я достаточно долго живу (в смысле работаю) совсем в другом мире — еврейской истории, правда, восточноевропейской... — Речи Посполитой, Российской империи и Советского Союза».
15 августа 1998 г.: «...написано (вернее, напечатано и сохраняется в компьютере) уже очень много. Работаю довольно интенсивно, хотя мои годы берут свое, тем не менее скриплю. Надеюсь примерно через год вчерне закончить...»
30 марта 1999 г. «...Написал уже очень много, а что получится, покажет ближайшее будущее, ибо уже “заметен свет в конце туннеля” этой работы, и надеюсь ее закончить в конце столетия и тысячелетия, т. е. в будущем году».
Но реальность часто не совпадает с личными намерениями. Путь к полной реализации задуманного им труда занял еще более дюжины лет...
По словам сына Владислава, «в то время, когда большинство его ровесников превращалось в диванных экспертов или в пикейных жилетов, не зная, куда себя девать, папа изучал сам новую культуру, английский, компьютер... Единственной страстью папы была его работа над справочником. Когда я его однажды спросил о любимом месте в Нью-Йорке, он показал на свое рабочее место, не задумываясь.
...Папе пришлось вслед за мной переехать из Нью-Йорка в Портленд, который является одним из зеленейших и комфортных городов. Папа полюбил этот город... Практически все свое свободное время он посвящал главному труду своей жизни — “Русским Евреям”». К концу 2014 г., когда Л. Л. Полевому уже исполнилось 86 лет, первое издание справочника увидело свет.
В. П. Покатилов вспоминает об этом событии: «Ещё в 1980‑х гг. он задался целью создать письменный мемориал евреям СССР. Он по крохам собирал материалы об известных и малоизвестных евреях и “полуевреях” Восточной Европы. Этот поистине титанический труд продолжался более 20 лет и был успешно завершён. Монументальное издание невероятного размера и весом не менее 1,5 кг обладает огромным содержательным объёмом. В книге нашли вечное пристанище имена тысяч людей, оставивших яркий след в советской, российской и мировой науке и культуре».
И. Ф. Грек пишет: «Представляется, что энциклопедический справочник “Русские евреи” и вклад его в евреистику еще предстоит оценить. Справочник этот сложный по замыслу, структуре, охвату материала и его логической, хронологической и предметной структуре. Как я понимаю, автор попытался представить в нем параллельно, под одной обложкой, библиографию литературы о евреях России в целом, в отдельных ее регионах, отобразить в нем с максимальной полнотой лиц еврейского происхождения.
...Автор попытался максимально учесть исторические условия проживания евреев в России и в странах Восточной Европы, откуда они переселялись в ее пределы, либо [которые] были частью Российской империи (Польша, Бессарабия, Финляндия). Условия диктовали определенной части еврейского населения необходимость социально приспособиться к месту проживания (евреи-земледельцы в Бессарабии, черта оседлости), учитывать православный религиозный фактор страны (евреи-выкресты), антисемитские настроения в обществе, обусловливающие утаивание своего этнического происхождения.
Замысел — огромен, по существу необъятен в реализации одному человеку за всю его сознательную жизнь. А Лазарь Львович взялся осуществить задуманное в последние 20—25 лет своей жизни... Но то, что он сделал, заслуживает, чтобы преклониться перед ним, всю свою жизнь отдавшим науке и обществу».
Справочник «Русские евреи» появился в Кишинёве уже в 2015 г. Этот уникальный исторический «кирпич» (по слэнгу советских ученых) величиной в четыре настоящих (!) стандартных кирпича, открывается авторским посвящением:
«Памяти моих родителей Ханны Семеновны и Льва Абрамовича, моей жены Майи (Малки) Семеновны, моего друга с юности Евгения Петровича Покатилова.
* * *
На память моим сыновьям Владиславу и Александру, его жене Елене и моим внукам Матвею и Виктору».
В этих скупых строках выражено отношение Л. Л. Полевого к самым близким ему людям — матери и отцу, жене, другу всей жизни, а также к младшим членам семьи, включая несовершеннолетних.
По словам Славы, он был «просто сумасшедшим дедом, [...] часто сетовал, что не увидит своих внуков взрослыми». Алик добавляет: Лазарь Львович «получал огромное удовольствие», когда мог выйти с внуками на прогулку в парк или проводить их в школу. «Он их заваливал подарками на все праздники и без повода...» Внуки переняли у деда его излюбленные ласкательно-ругательные слова — «балбес» и «обормот», которыми искренне изумляют всех «русскоязычных знакомых и родственников» .
Все, что собирался сказать своим читателям о «русских евреях» Л. Л. Полевой, заняло в книге колоссальный объем — с. 5—1184 при целой системе сокращений слов! Листая справочник, не перестаешь удивляться его неожиданной полноте. Сотни знакомых и незнакомых имен, названий городов и местечек, статистические данные, цитаты. Каждая строка позволяет увидеть прошлое через трудную историю еврейства до очередного «исхода»... На этот раз из Восточной Европы, которую в Новое время наравне с другими народами и они создавали.
В одном из писем 1999 г. Лазарь Львович признавался: «Работаю над историей российского и советского еврейства, которая подходит к концу уже в странах постсоветского пространства. Мне, как живому свидетелю и профессионалу, доступно зафиксировать это уходящее в прошлое “явление” в специфических нюансах исторического процесса».
А вот как написал совсем недавно старший сын автора — В. Л. Полевой: «Он не разменивался по пустякам. Практически все свое свободное время он посвящал главному труду своей жизни — “Русским Евреям”. Этой работой папа отдал должное народу, к которому принадлежал».
Сам автор представлен на оборотной стороне обложки всего семью скупыми строчками, а круг его профессиональных занятий и вовсе тремя словами: «историк, археолог и нумизмат». Тут дело не в дефиците места, ведь последняя пронумерованная страница справочника — 1184 — осталась пустой... Даже портрета автора нет! Наверняка в этом проявился его свободный выбор. Таков был путь Лазаря Львовича Полевого.
Кстати, в книге нет заключения... Информация к размышлению и/или приглашение к продолжению пути?!
Прожив сложные и долгие годы, он, по словам сына, хорошо понимал, что «реальная страна, в которой он живет, не имеет ничего общего со страной им воображаемой из его юности...»
Но все же «рукописи не горят», память стремится к вечности, а история продолжается!
Сведения об авторах:
Покатилов Виктор Петрович (Кишинёв, Молдова). Институт геологии и сейсмологии Академии наук Молдовы.
Руссев Николай Дмитриевич (Кишинёв, Молдова). Доктор хабилитат истории. Университет «Высшая антропологическая школа».
E-mail: [email protected]
Тельнов Николай Петрович (Кишинёв, Молдова). Доктор истории. Приднестровский государственный университет имени Т. Г. Шевченко.
E-mail: [email protected]
New layer...