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Г. В. Шарова  

Про Олега

Эрмитаж

Он долго верил, что станет научным со-
трудником Эрмитажа, и это будет призна-
ком достижения профессиональной зрелости 
и признания. Потом ушла не без сожаления 
фантазия о письменном столе с видом на Пе-
тропавловскую крепость. Пришло понимание 
своей настоящей профессиональной состоя-
тельности, которая всегда внутри и в бескрай-
нем археологическом поле, его настоящей сти-
хии. А в годы нашей жизни это переживалось 
болезненно, от надежды до отчаяния. Думаю, 
его жизнь действительно может быть хресто-
матийным примером того, как можно состо-
яться, благодаря и вопреки всему, в деле, кото-
рое ты выбрал или которое выбрало тебя.

Для любой структуры и иерархии Олег был 
довольно хаотичным элементом. При этом 
скрупулезность, с которой он работал, была 
связана с большой внутренней организован-
ностью и порядком. Становясь начальником, 
он оставался неформальным, как для своих 
сотрудников, так и для вышестоящих. С ним 
дружили и те, и другие, его уважали за его до-
стоинства: верности, ума, надежности, энер-
гии, юмора. Любой чувствовал его силу вли-
яния на людей.

По молодости Олег упорно доказывал 
свою правоту, долго, иногда и гневно. Часто 
люди сдавались, устав сопротивляться. Напор 
ломал все преграды. Для семейной жизни это 
было нелегко. Он всегда хорошо знал, чего хо-
чет, и делал это. Было много трудных лет, он 
честно и много работал и становился посте-
пенно тем, кем стал, набирал свою професси-
ональную мощь, и формировался как ученый.

Сначала после расставания была толь-
ко усталость и боль. Радость, которая тоже 
была, постепенно проступала, с годами. И, 
слава Богу, продолжает проступать и сей-

Очень странно — создать файл «про 
Олега». Думала, что за полгода понимание, 
что его нет, пришло, но это не так… Надо 
написать, как получится сейчас. Уверена, 
что через некоторое время совсем другое за-
хочется сказать, но будет ли такая возмож-
ность… Надеюсь, что воспоминания о нем 
еще всплывут и будут написаны и теми, кто 
по разным причинам не смог сейчас. И если 
их напечатают в будущем, возможно, тог-
да мы увидим и удивимся, каким он был 
«на самом деле».

Про него — все на контрасте: разный 
и цельный одновременно. Граней будет столь-
ко, сколько людей, которые его помнят и лю-
бят, или не любят, но точно помнят. И поэ-
тому, чтобы получить реальное представле-
ние об Олеге, надо спросить ну очень многих 
людей. Каждый расскажет то, о чем другие 
не догадываются. Свое постоянное изумле-
ние «а что — так можно??!» — я помню от-
четливо.

Встречаться и знакомиться он любил, дру-
жился быстро и легко, расставался бурно, 
но не навсегда. Он нуждался в людях, в боль-
шом количестве людей, а они — в нем. Иг-
норировать эту потребность и отжимать свое 
было невозможно. У нас много и часто быва-
ли люди. Человека он увлекал в воронку по-
тока речи, чувств, движения мысли, да и тела, 
если на ходу.

Помню такой динамичный сон, времен ма-
ленькой Ани. Ночью мы идем по берегу за-
лива: Олег впереди метра на 2—3 (он по мо-
лодости всегда с нами так ходил, не рядом), 
за ним, увязая в песке, я с трехлетней Анюшей 
и его бабушка Дуня из Йошкар-Олы. Далеко 
впереди цепочка ярких огней по берегу. Мы 
не поспеваем за ним, бабушка ругается: «Да 
чтоб этому Эрмитажу провалиться, ребенок-
то как…!». Ага, ясно, мы идем туда!
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час, когда его не стало, а внутри так много па-
мяти: доброй и злой, очень смешной и горь-
кой, очень живой памяти, как сам человек. По 
факту, очень масштабный человек, успевший 
всколых нуть эту жизнь по полной.

«Шаров»

Друзья часто называли не по имени, а «Ша-
ров», немного с юмором, немного оценочно 
отстраненно, как бы предполагая «ну это же 
Шаров…». И сразу чувство в ответ возникало: 
то смешно, то грустно, то злость и что-то те-
плое трогательное при этом, будто — «ну да, 
Шаров, а что вы хотите…». Это, конечно, 
не к Олегу-ученому относилось, а к Олегу-
человеку в отношении к чему-то или кому-то. 
«Шаров» будет долго отзываться внутри у тех, 
кто его знал, вызывать живые чувства, потому 
что человек состоялся, Был!

Олега нельзя было присвоить. Он — это 
люди. Очень дороги были те, кто ездил с ним 
постоянно и делил тяготы и радости полевых 
будней: МихМих, Гена и Аня Ивановы, Сер-
гей Дмитриев, Миша Афанасьев, Людмила 
Соколова, Света Островик, Сергей и Володя 
Смирновы и другие, не все из них археоло-
ги, но все — друзья. Для многих не так важ-
на была археология, мне кажется, как важен 
был сам Олег и экспедиционная жизнь. Здесь 
очень хочется, но невозможно перечислить 
всех его любимых друзей, которые были ча-
стью его жизни.

Ценил, конечно, он научный круг, в кото-
ром развивалась и оттачивалась мысль учено-
го, и глубоко уважал с юности такое общение, 
его искал и с благодарностью хранил. Счастье, 
что Олег встретил Марка Борисовича и нашел 
в нем и учителя и дорогого для себя человека. 
Коллеги и ровесники археологи Марк Ткачук, 
Игорь Бажан, Оля Щеглова, Володя Еременко, 
Андрей Мултанен, Володя Бейлегчи, Женя Го-
роховский и, конечно, все однокурсники часто 
бывали у нас, их ночные увлеченные разгово-
ры хорошо помню. Жизнь прямо плескалась 
через край, когда ее наполняло такое общение. 
На его научное становление большое влияние 
имел Михаил Казанский и тот круг зарубеж-
ных коллег, который стал доступен ему, бла-
годаря Марку и Михаилу. Он мечтал познако-
миться с зарубежными коллегами, занимаю-
щимися его темой, работать непосредственно 
с материалом в музеях Европы, и постепенно 
многое становилось все доступней. А еще он 
был везунчик! Как-то раз Олег проспал само-
лет в Париж. Это были 90-е годы — нищета 
и отсутствие всяческих возможностей. Ска-
зать, что это было отчаянье, — мало, был шок. 

Соседка тетя Зоя, увидев его на кухне в таком 
состоянии, дала ему номер своего всемогуще-
го зятя, к которому никогда сама не обраща-
лась с просьбами. Через полчаса, ему был дан 
четкий план действии в аэропорту, и в Париже 
Олег оказался. К счастью это было единствен-
ное обращение за такой помощью.

Приезжая домой, он радовался, обязатель-
но раздавал подарки, вечер рассказывал взах-
леб, наутро брал свой кофр и на этом часто 
все наши планы и мечты о том, что мы будем 
все вместе делать, заканчивались. Сейчас-то 
понятно, сколько людей его ждали, со всеми 
надо было успеть встретиться, «посидеть», 
поддержать отношения и двинуть даль-
ше главные темы жизни. А тогда — поди-
объясни это себе и детям… С годами Олег 
многое переоценил, наверное, созрел больше 
для младшего сына. Но тогда это было невоз-
можно. Тогда любил он песню Матвеевой про 
след от гвоздя, и все мне ее включал. Ина-
че это был бы не он. Про семью была такая 
идея, что нужно быстро что-то сделать, что-
бы мы могли лучше дальше жить сами. Если 
он не мог сделать лучше глобально, то что-
нибудь все равно старался успеть. И все были 
довольны, потому что он был доволен. Во-
прос по телефону обычно звучал: «Ну у вас 
как, все хорошо?» На это невозможно отве-
тить, что не совсем. Дальше все равно будет: 
«Ну слава богу!» Так что у нас все было хо-
рошо! Да нет, он, конечно, переживал за нас, 
просто часто сделать ничего не мог.

К счастью для этого брака меня воспитали 
по-советски, что общественное важнее лично-
го. К Олегу приходилось относиться как к об-
щественному достоянию. Однажды в нача-
ле 90-х к нам, еще в коммуналку на Обухов-
ской Обороне, пришел американец Маршалл 
Розенберг, создатель направления ненасиль-
ственной коммуникации, у которого я в то вре-
мя училась. Через полчаса общения, он, по-
чувствовав характер Олега, сказал мне очень 
серьезно: «Если хочешь жить с ним долго, ни-
когда не пытайся отговорить его делать то, что 
он хочет». Уж я не стала ему рассказывать, что 
за полчаса до его прихода Олег решил вымыть 
подъезд, и отговорить его я не смогла, он счи-
тал, что это как-то сгладит впечатления го-
стя. Мне было понятно, что с Олегом возмож-
ны только просьбы и терпение, я и сама такая. 
Но для меня дети были очень важны, и время 
на них всегда было вне очереди. На мой упрек 
Олег отреагировал как-то: «Одна моя минута, 
проведенная с детьми, равноценна твоему ме-
сяцу, при том, что мне ничего делать для это-
го не надо!» Сама я росла без отца и радова-
лась, что у моих ребят он был. Возможно так 
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и было, дети его искренне любили, мне это 
было важно. А он чувствовал себя человеком 
масштаба и значения. Тоже здорово.

Чуть-чуть про детство

Про своего отца Олег рассказывал, что, ког-
да он был маленький, Василий Петрович ча-
сто брал его в лес, и они много ходили, но он 
не справлялся с такой нагрузкой. В какой-то 
момент у него очень заболели ноги, и он от-
казался ходить. Положили в больницу, потом 
в санаторий. Вылечили, но этим он объяснял 
свою особенную походку и вечно стоптан-
ные на одну сторону ботинки. К отцу Олег от-
носился с уважением за его честность и зна-
ния, сетовал на его скромность, говорил, что 
она помешала ему реализоваться в карьере. 
Он был сначала преподавателем в технику-
ме, где познакомился с мамой Олега, Ириной 
Николаевной. А потом — наладчиком какой-
то сложной техники, ездил по командиров-
кам, иногда его вызывали на Байконур. Был 
он сдержанным человеком, не хвалил, не пе-
редавал особо своих умений. Но явно передал 
свое серьез ное отношение к работе. Олег все 
свободное время предпочитал читать. Учил-
ся хорошо и рано понял, что уедет из Йошкар-
Олы в большой город.

Родители много и долго помогали ему. 
Олег очень любил бабушку Дуню, маму отца, 
скучал по ней, она его много нянчила в дет-
стве, характер у нее был сильный, непростой, 
но она была прямой, честной и доброй. Над ее 
кроватью висел портрет деда Петра в буденов-
ке, он воевал в Гражданскую. Бабушка под-
нимала сыновей одна, потом помогала всем 
с внуками. Мама Олега, Ирина Николаевна, 
ухаживала за ней в старости, как и за своей 
мамой, бабушкой Натальей. К ней мы тоже ез-
дили на Вятку в деревню Коврово. Я очень за-
помнила это путешествие из Йошкар-Олы че-
рез Яранск, Котельнич, со штурмом автобуса, 
с деревянными тротуарами, вид с высокого бе-
рега Вятки на реку и на лог, по которому зимой 
по рассказам Олега, к дому подходили волки. 
И очень маленького роста старенькую бабуш-
ку Наташу, управлявшуюся самостоятельно 
с огромным домом, где выросло когда-то мно-
го детей и внуков. Дедушку Николая я уже 
не застала. В семье Олега соблюдалась тради-
ция поминания родных. Он придавал значе-
ние походу на кладбище, ухаживал за могила-
ми, вспоминал, участвовал в застольях памяти 
ушедшего близкого. На кладбище он убирал 
сразу не только ту могилу, ради которой приш-
ли, но и соседние, если видел, что они забро-
шены. Меня это очень трогало. У нас в семье 

не было такого трепетного отношения к захо-
ронениям.

Появление в Ленинграде

В Ленинграде Олег жил сначала у даль-
ней родственницы, старушки Веры Давыдов-
ны, недалеко от Никольского собора, где она 
служила. Олег, мне помнится, называл ее тоже 
бабушкой, ему очень нравился ее живой харак-
тер и активный в старости образ жизни. А ее 
сын — отец Вячеслав — был священником, 
настоятелем храма святой Екатерины велико-
мученицы в поселке Динамо под Павловском. 
Отец Вячеслав возил Олега в первый год его 
жизни в Ленинграде в Троице-Сергиеву Лав-
ру, знакомил там с церковной и монастырской 
жизнью, говорил с ним о поступлении в Ду-
ховную Академию. Олег обдумал и отказался, 
не почувствовав в себе настоящей веры, а ча-
стичные знания о церковной службе у него 
тогда появились. Поступил он сначала в Ле-
нинградский Политехнический институт, ко-
торый тоже оказался совсем не его, и потом — 
в столярное училище. Окончил его, но не ра-
ботал совсем по этой специальности. Сразу 
стал поступать в университет на истфак. Зато 
книжные полки до потолка, когда переехал 
к нам, сделал сам.

Какое-то время он снимал комнату в квар-
тире в Купчино, там подружился с Андреем 
Виноградовым, писавшим песни. Некоторые 
посвящены были Олегу и вошли в его репер-
туар, особенно «Как всегда наша дружба вер-
на и крепка… Так терпенье ж, товарищ, тер-
пенье…».

Немного о двух экспедициях

Мы познакомились в Днепровской Лево-
бережной экспедиции в 1981 году. После вне-
запной смерти Евгения Горюнова летом сроч-
но собирала народ в его экспедицию Галя Ро-
манова, ей помогал Игорь Бажан. Благодаря 
им в тот год экспедиция состоялась, копали 
средневековые славянские памятники, был 
найден клад. Жили мы в деревне Деркачов-
ка Сумской области на берегу реки Терн. Там 
я увидела, что такое майдан. Олег пел Ники-
тиных и много кого еще. Отличных певцов 
в той экспедиции было много, каждый в сво-
ем стиле и особым репертуаром. Олег больше 
всего любил Окуджаву, Бачурина, Дольского, 
Никитиных, Суханова. Много ярких молодых 
ребят и Галя, не давящая своим авторитетом 
начальника. Игорь Бажан сколько-то выпол-
нял функцию «построения», но сейчас кажет-
ся, что это не требовалось, так как всем было 
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и весело, и очень интересно вместе работать 
всерьез.

Симпатии у нас с Олегом были там у каж-
дого свои. Но нас поставили в паре дежурить. 
Не могу сказать, что мы сразу подружились, 
скорее наоборот — не понравились друг дру-
гу. Слаженности не было никакой, сплошные 
подколки, споры…, я уже собиралась попро-
сить поменяться с кем-то. Но вдруг Олег зовет 
меня с таинственным видом в хозяйственную 
палатку и предлагает банку казенной сгущен-
ки разъесть на двоих. Я в потрясении от тако-
го заманчивого, но аморального предложения, 
застываю, но ненадолго. И вот — да! Пра-
вильный Шаров и я — сама святость (в соб-
ственных глазах) — съели банку ворованной 
сгущенки и не поперхнулись. С этого момен-
та, стали чувствовать себя соучастниками, 
споры прекратились, сблизились на грехе. 
Страшно стыдно даже сейчас писать, никог-
да никому, кроме детей, не рассказывала. По-
том я узнала, как он любит сладкое: мама ему 
присылала с проводниками банки клубнич-
ного и малинового варенья, а сгущенка — это 
был деликатес!

Были мы потом и снова в Левобережной 
в Будках, и в Керчи, и в Херсонесе, и в Алуш-
те, про эти экспедиции многие говорят, 
но есть одна, про которую никто не вспоми-
нает. Летом, наверное, 1983 года Олег с одно-
курсником Андреем Мултаненом собрались 
в экспедицию в Белгород-Днестровский, ко-
пать древнюю Тиру. Руководил ею античник 
И. Б. Клейман из Одесского археологического 
музея. Захватили и меня с собой. Это была для 
меня, наверное, самая красивая экспедиция, 
наряду с Херсонесом. Жили прямо на терри-
тории крепости, внизу лиман, там же, за сте-
ной и раскопы. Первые ночи ночевали в гену-
эзской башне, под звездами, потом пересели-
лись в палатки, чтобы не провалиться сквозь 
дыры в перекрытиях. Ребятам было неверо-
ятно интересно из-за разнообразия матери-
ала, античного и средневекового, очень мно-
го исторических хозяев было у этого места. 
Им довольно быстро поручили руководить 
участками раскопов. Экспедиция была боль-
шая: много киевлян, москвичей, одесские сту-
денты, из Ленинграда были только мы. Вече-
рами собирались у костра, каждая компания 
удивляла чем-то своим. Некоторые песни пе-
рекочевали к Олегу оттуда, например, такая 
бомба как «История одной одесской свадь-
бы». А что-то ребята сочиняли прямо на ходу. 
В тот год на все лады импровизировали под 
итальянскую серенаду «уно-уно-уно ун мо-
менто..!»: «Исаако экспедито скрупулезно со-

бирато, подбирато кандидато, чтоб не было 
плоховато, рано-ранто экспедито вылезанто 
из палато, белло домо посещанто, материто 
аспиранто…».

Ездили в Одессу в археологический музей, 
гуляли по улицам, заглядывали в Гамбринус. 
Олег хотел познакомился с А. В. Гудковой. 
Она приняла нас и долго беседовала с четве-
рокурсником Шаровым о памятниках римско-
го времени в Северо-Западном Причерномо-
рье. В первые же две недели мы лихо потрати-
ли все свои запасы и дальше жили под строгим 
контролем и руководством Андрюхи-Финна: 
варили ведро абрикосового джема из опавших 
жерделей и довольно быстро с ним расправля-
лись прямо ложками из ведра.

Женитьба

Поженились мы 4 марта 1984 года, Олег 
заканчивал университет, я уже работала. На 
меня явно повлиял совет уважаемого мною 
взрослого человека, увидевшего Олега мель-
ком пару лет назад. В 1981 или 82 г. мы отме-
чали Старый Новый год по традиции у меня 
большой компанией психологов и археоло-
гов. В это время я много общалась с Алексан-
дром Житинским, и он тоже присоединился 
к нам. Посмотрев на всех, послушав, как Олег 
поет, он зачем-то меня вызвал в коридор и ска-
зал: «Вот за того выходи, с гитарой». Я толь-
ко фыркнула тогда, потому что пока не соби-
ралась, но явно не забыла.

Мои родители считали, что человек, кото-
рый работает хорошо и увлеченно, — хороший 
человек, а если еще и бессребреник — совсем 
крутой! По этому критерию в экспедиции сра-
зу видно было, что свой. И когда пел, то прямо 
душу свою выпевал, очень искренне. Вне этих 
двух состояний — видно было, что, как и все 
мы, — с недостатками и достоинствами, ко-
торые проявляются постепенно, поживешь — 
узнаешь. Когда Олег пришел свататься к моим 
маме и бабушке, он потряс знакомых, которые 
были в гостях: почему-то выяснилось, что он 
знает цены в магазине на макароны и сахар. 
Решили, что это редкий мужчина, наверное, 
основательный. Сомнения в этом у меня были, 
но в любом случае нам оказались нужны даль-
нейшие девятнадцать совместных лет.

Дома он, конечно, ожидал от женского со-
става более правильного ведения хозяйства, 
и думаю, что разочаровывался постоянно, что 
этого не может быть, как надо… Временами 
мрачнел или посмеивался. Вот соседка тетя 
Зоя его понимала и поддерживала и угощени-
ями, и репликами из домостроя.
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Когда мы куда-то ехали в поезде, он стано-
вился сразу другим, очень ответственным, всю 
заботу брал на себя. Я спросила: «Почему так? 
Почему ты дома совсем не такой?» Он ответил: 
«Не знаю, но я чувствую, что в экспедиции моя 
настоящая жизнь, а дома будто временная». В 
экспедициях Олег, действительно, как вспоми-
нают многие, создавал семейную атмосферу 
со всем запасом своей любви и заботы о лю-
дях, с которыми он работал, это всегда ощу-
щал исключительно своей ответственностью. 
Сейчас кажется, что это было правильно, он 
и здесь сумел убедить, что был прав: так и для 
этого был создан, для такой  семьи.

В нашей семье

Переехал к нам он с огромной подушкой 
от любимой бабушки Дуни и большим ко-
личеством книг. Это сразу вызвало понима-
ние — «наш человек». В семье, где три поко-
ления подряд начинали свою трудовую био-
графию в библиотеках, было важно видеть, 
как заботливо и уважительно он устроил 
книжки. Ему тогда хотелось узнать все сразу 
и во все стороны. Там было много, например, 
о балете и кино, любимая художественная ли-
тература, от которой в те годы — восьмиде-
сятые — уже начинали разбегаться глаза, все 
очень хотелось. Любимая классика, которую 
привез из Йошкар-Олы, — Гончарова «Об-
рыв», «Тиль Уленшпигель», один из романов 
Гамсахурдии. Мы с ним читали с наслаждени-
ем лучшую прозу, издававшуюся в 70—80-е, 
и самиздат, Окуджаву, Конецкого, Житинско-
го, Довлатова etс. Иногда вслух, перехватывая 
друг у друга повести и рассказы Валерия По-
пова, когда один уже не мог совсем от смеха 
произнести ни слова, только размазывал сле-
зы по лицу. Долго собирали и наслаждались 
винилом, очень разной музыкой. Бардов Олег 
слушал больше, чем джаз, джаз — больше, 
чем рок. Особо всегда стояли Гребенщиков 
и Армстронг. Одно из первых Сашиных слов, 
которое мы долго не могли разобрать, было 
«Навуходоармстронг».

В коммуналке

В нашей квартире на проспекте Обухов-
ской Обороны, кроме нас, было еще три се-
мьи. В каждой — либо кто-то сидел, либо 
уже вышел. Отношения были разные. Одно-
го соседа я боялась, он вел себя отврати-
тельно. Когда Олег уезжал, то распоясывал-
ся в конец, орал, любил поиграть ножом, ска-
тывался в «белку» постепенно, а когда Олег 
был дома — сама скромность. Как-то повод 

нашелся, и Олег зашел к нему ночью пред-
ложить выключить громкое радио и пере-
стать орать. Выйдя оттуда, он сказал: «По-
нимаешь, я зашел, взял его за шиворот, и он 
пукнул. Мне так и противно, и жалко его ста-
ло — ну что с ним дальше делать…» И опять 
уехал в свою археологию. Там, по крайней 
мере было яснее, что нужно делать. А здесь 
вообще не понятно, как изменить что-то 
в лучшую сторону. Он встал на кооператив-
ную очередь, но она была на долгие годы, без 
перспектив.

Я не помню, чтобы он когда-то рассказы-
вал про драки, он совсем не любил драться 
и угрожать. Хотя вид часто бывал грозный, 
предпочитал договариваться или делать по-
своему. Он и сам знал, что недовольного вида 
часто достаточно. На вопрос, так ли было 
всегда, ответил: «Знаешь, я крупный был, 
ко мне не приставали». Зато фильмы с драка-
ми как раз обожал. Из телевизора над кроват-
кой маленького Саши неслись дикие вопли, 
и мне казалось, что лучше бы что-то поти-
ше, но Олег ничего ужасного в этом не видел 
и смеялся как ребенок. Уже в больнице, соби-
рая силы, он попросил прислать ему «Асте-
рикс и Обеликс», жалуясь, что интеллекту-
альное сейчас не заходит.

По-моему, все, кто его знал, связыва-
ли с ним надежду на перемены к лучшему. 
Иногда он мог обещать непосильное и невы-
полнимое, потому что сам очень хотел и ис-

1984 г.
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кренне верил. Добивался того, что было ре-
ально, старался — большего.

Дети росли, болели, учились, знали, 
что у них есть героический любимый папа, 
и всегда ждали его с надеждой. Я про них пи-
сать не буду, они сами когда-нибудь напишут, 
надеюсь, про отца.

Отдельную квартиру мы получили по бо-
лезни сына, благодаря трехлетнему мота-
нию по чиновничьим коридорам. Это каза-
лось и было, конечно, чудом, без единой ко-
пейки. Ни Олег, ни мама не верили в успех, 
но это получилось! Началась наша новая 
жизнь в новом пространстве, но долго еще 
оно не осознавалось как свое.

Армия

Особая и отдельная эпоха — жизнь в ар-
мии. Еще когда он был на сборах, я приехала 
его навестить на присягу, наверное. Помню 
свой испуг, когда увидела так много людей 
в форме и они все мне показались одинако-
выми, стало страшно, что я его не узнаю. Он, 
к счастью меня увидел сам. Как стал подхо-
дить — по походке, ясно, узнала, такое не спу-
таешь. Лицо суровое, напряженное, чужое. И 
я понимаю, что он стесняется! Я была пора-
жена, мне тоже неловко как-то стало и жалко 
его. Когда забрали в армию младшим лейте-
нантом в артиллерийскую часть в Выборг, он 
вызвал меня показать, как там живут офице-
ры. Привел в ресторан привокзальный вече-
ром, показал, как они напиваются, спросил, 
ну как? Мы решили, что я перееду к нему 
в поселок Гвардейский, так будет легче. Дру-
зья дразнили декабристкой, потому что я тог-
да начинала работать на факультете, и непо-
нятно было, как можно сменить это на посел-
ковую библиотеку. Но мне-то был ясен этот 
выбор. Постепенно я научилась различать 
лица и судьбы людей в форме. Там он не об-
рос большим количеством новых друзей. По-
явился один приятель-кадровый лейтенант, 
но быстро уехал в Афганистан, объяснив, что 
иначе здесь сопьется без всякого смысла, так 
и исчез, Олег потом не смог о нем что-либо 
узнать.

Жизнь офицерская была безрадостной, 
удерживались от пьянства немногие, и в ос-
новном, действительно, семейные люди. Са-
мым тяжелым в армии для Олега была дедов-
щина. Мириться с этой системой он не мог, 
бороться тоже было бесполезно. Над ним 
смеялись старослужащие, на которых опи-
рался офицерский состав. Олег говорил, что 
понимает, зачем все это нужно, периодиче-

ски мне пытался объяснять, что с некоторы-
ми солдатами по-другому, наверное, и не вы-
йдет, но сам же не мирился с насилием и от-
чаивался, когда издевались наглые деды, 
а офицеры не поддерживали его. Всех их 
до сих пор помню по фамилиям. Там случа-
лись свои маленькие победы, которые были 
тогда очень важны для него, для его челове-
ческого достоинства, которое подвергалось 
постоянному испытанию. В такие момен-
ты я чувствовала, что действительно нужна 
там, для поддержки. К счастью его непосред-
ственный командир был нормальным чело-
веком.

Армию потом он практически не вспоми-
нал. Зима 85 года показалась сверх-суровой, 
временами там подползало почти к 40 °, даже 
дышать было трудно, пока идешь на рабо-
ту, а вода промерзла полностью, было не на-
брать. Топили две печки одновременно: пли-
ту и голландку, но к утру выстывало совсем. 
Все умения деревенской жизни тут пришлось 
освоить. Зато на второй год мы перебрались 
в Выборг на Крепостную улицу и жили ря-
дом с замком. Однажды Олега ненадолго по-

Армия, 1985 г. 
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ложили в больницу, это была радость, потому 
что он оттуда сбегал ловить рыбу в Монре-
по, щуки попадались, он ведь вырос на Вят-
ке и рыбачил с пеленок. В деревне Ковро-
во его бабушка Наташа закладывала в те-
сто целую рыбину и пекла в печке. Такой 
пирог ели, не откусывая, а разбирая. Олегу 
очень понравилась карельская природа, и он 
сначала строил планы остаться здесь по-
сле армии. Думал работать у В. А. Тюленева, 
мне нашлось место психолога в детском теа-
тре. Потом вдруг резко передумал, объяснив, 
что будут дети (Аню мы уже ждали) и когда 
они вырастут, то им надо будет учиться все-
рьез, а здесь не та среда. Что-то ему не по-
нравилось тогда, а я жалела потом не раз. 
После армии.

Кружок

Мы вернулись в нашу большую комму-
налку, работы не было. Олег начал говорить: 
«Наверно, надо идти на завод, там деньги 
по крайней мере будут…» Это было невоз-
можно слушать, он был очень мрачный и пе-
реставал верить, что сможет найти работу 
по специальности. Против завода я восстала 
всерьез. И вдруг появился кружок археологии 
в Доме пионеров Василеостровского района. 
Как-то без восторга, с большим сомнением он 
взялся за это, совершенно не чувствуя в себе 
педагогического призвания. И как ошибся! 
Это были его будущие первые ученики и дру-
зья впоследствии на долгие годы. Он много 
рассказывал про ребят, ворчал на них дома 
часто, строгий был, а они его полюбили сра-
зу, хоть и дали прозвище Олег Насилыч. Ду-
маю, что именно эта работа и возродила его 
к жизни: с детьми, хоть и сложно, но энер-
гия здоровая идет, если правильно к ним от-
носишься. Он смог именно так, как им было 
надо. Было, помню, страшно, когда он по-
вез их зимой в Крым с планом идти где-то 
с ночевками через перевал и пропал из связи 
надолго. Может быть это было и пару дней, 
но помню, как боялась и была счастлива, ког-
да позвонил. Приехав, опять ворчал, что надо 
их воспитывать, а то не умеют преодолевать 
трудности, девочки крепче мальчишек… И 
так и начал возить их потом повсюду за со-
бой в экспедиции. Никаких сантиментов, 
только любовь по-шаровски.

Про нашу жизнь

Вообще в первые десять лет брака, когда 
полевой сезон заканчивался и Олег возвра-

щался домой, он мог взяться за любую рабо-
ту. Понимал, что тяжело, но надо как-то кор-
мить семью… В начале 90-х он как-то устро-
ился грузить ночью хлеб в булочной, а когда 
Саша родился, то — убирать вечером в ре-
сторане после закрытия. Он рассказывал, 
что там остается много еды, которую работ-
ники несут сумками домой, а ему стыдно. 
Из булочной как-то принес батон — не кон-
дицию — на батоне был отчетливый отпеча-
ток ботинка. «Можно помыть — говорит, — 
я решил, что это можно взять». Мы помыли 
и съели. А из ресторана так и не стали, ему 
там все было противно. Рассказывал про посе-
тителей, про музыкантов со смехом, но когда 
я предложила с ним сходить помочь, категори-
чески отказался: «Не надо тебе на все это смо-
треть, тем более убирать за ними!» Еще пом-
ню, как принес мне уже из нормальной столо-
вой, зимой, тарелку гречневой каши, потому 
что гречи не было, были талоны, а очень хо-
телось. Нес почему-то прямо в руках перед 
собой, чуть ли ни со снегом пополам. Но это 
было круто.

Еще он любил дарить цветы, если по-
купал без повода, даже извинялся: «Про-
сти, я не удержался». Денег он не жалел 
и не считал, они появлялись, и сразу их просто 
не было, и все. Многое не продумывал, а чув-
ствовал, что нужно. Одежду в магазине выби-

Экспедиция Херсонес, хора. 1991 г.  
Выходной в Балаклаве с дочкой Аней. 
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то сказал, когда мы ссорились из-за домашних 
сложностей: «Ты вообще не представляешь, 
кто я такой, как много делаю и как меня ува-
жают!» Я это прекрасно понимала, что нель-
зя удерживать и нужно справляться самой, 
семья-то необычная. В детстве, когда меня 
спрашивали, кем я буду, когда вырасту, я с уве-
ренностью говорила — буду цыганкой! Люди 
смеялись, и когда я поняла над чем, то решила: 
раз это невозможно, то выйду замуж за цыга-
на. По Бессарабии мне не удалось покочевать, 
с Сашей уже трудновато получалось, и вооб-
ще ездила с Олегом редко, не так, как ему хо-
телось. Все же у меня была своя, совсем дале-
кая от полевой жизни специальность. Но зада-
чу супружескую видела очень простой: чтобы 
у него был дом, место, куда он может вернуться 
и где его любят и ждут. Я запомнила его прось-
бу: «Думай обо мне хорошо, пожалуйста». Не-
обычная такая просьба, но до чего же непро-
стая иногда и до чего верная! Ссорились — 
мирились, учили многому друг друга, скучали, 
радовались и по кругу… А когда поняли, что 
уже не вместе, а только иногда рядом, то рас-
стались, и правильно сделали.

Аня и Саша встречают папу, 1997 г.

рал тщательно. Не часто наряжался, но выгля-
дел всегда стильно, был какой-то внутренний 
образ себя, которому он следовал. Меня пора-
жал момент, когда мы двигали мебель в ком-
нате. Я пыталась все измерить, иногда рисо-
вала и вырезала бумажки по размерам, чтобы 
все прикинуть. А он, не дожидаясь, брал шкаф 
и двигал, говоря: «Слишком долго, мне так 
легче померить».

В семейных беседах исторический кон-
текст ему создавала моя мама — Кира Вла-
димировна Кауфман — востоковед по обра-
зованию, иранистка, ученица А. А. Фреймана. 
Ей не довелось состояться в своей специаль-
ности, о чем Олег часто горько сожалел, зная 
и ценя ее первые научные работы. Но среда 
востоковедов была ей близка по-прежнему. 
Это и годы учебы в университете с В. А. Лиф-
шицем, И. М. Оранским, И. М. Дьяконо-
вым, А. Д. Столяром, и личная долгая друж-
ба с некоторыми из них. Они с Олегом очень 
радовались, находя общие темы. Тещу лю-
бил, уважал и подсмеивался одновременно, 
она не обижалась, была готова выполнить лю-
бую его просьбу. Впрочем, большинство жен-
щин так на него реагировали. Шарм, момен-
тальное чувство доверия и интерес — в са-
мом сложном контакте он мог договориться 
обо всем.

С мужчинами часто договаривался извест-
ным в России способом. «Посидеть надо обя-
зательно!» Довольно быстро я с отчаяньем по-
няла, что это неизбежно. Это часть делового 
общения и огромная беда для здоровья, но по-
другому не будет. Надо сказать, что способ-
ность оставаться трезвым и уходить на своих 
ногах там, где других уже надо было уносить, 
оставалась очень долго. Это мало утешало 
домашних, но остальным казалось достоин-
ством. В памяти у всех Шаров и застолья, так-
же как он же и песни, душа компании.

Конечно, про «посидеть», каждому есть, 
что вспомнить. Эти минуты или часы были 
для него, может быть, главными в жизни, 
так же как любимая работа. Нарушать его сце-
нарий было кощунственно, как ребенка оби-
деть, это же — уют, тепло, радость от обще-
ния, здесь он делился с другими всем, что на-
полняло жизнь. Завораживал рассказами. Не 
всегда слушал, но с годами, наверное, больше 
и глубже.

В особо сложных случаях, где было слож-
но договориться, а это связано с самыми близ-
кими, женами, например, — он сбегал в поля. 
Ну конечно не сбегал, а просто освобождал-
ся для жизни своей археологической, поле-
вой, научной, родной, настоящей. Мне он как-
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Какой был в поездках

Три раза мы путешествовали вместе. Пер-
вый — романтическое свадебное путеше-
ствие в Юрмалу, второй — как можно даль-
ше и дольше в отпуск в Среднюю Азию, пото-
му что в армии дни дороги не засчитывались, 
третий — автостопом в Киев за 3 дня, пере-
ночевали в Гидропарке в палатке и обратно, 
с заездом в Чернигов к Мултанену. В любой 
поездке, он был в своей тарелке, очень забо-
тился, быстро ориентировался, уверенно при-
нимал решения, но иногда что-то шло не так, 
и это его обескураживало и бесило.

Помню, как в Москве, закупившись мясом 
и колбасой, мы отправились ночью в Йошкар-
Олу на поезде «Москва-Казань». Через 3 часа 
случайно узнали, что по маршруту Йошкар-
Олы не будет. Как это вышло?! Его возмуще-
нию не было предела. Он бегал по разным 
окошкам узловой станции, потом Казанского 
вокзала и ругался, а я сидела всю ночь с та-
явшим мясом и беседовала с собаками. Тогда 
собаки могли спокойно заходить в зал ожида-
ния, и они тоже волновались, чуя запах. Мож-

но было не сомневаться в его способности 
убедить любого в своей правоте, билеты были 
заменены. Мы доехали к родителям, погости-
ли денек и отправились в город Волжск, по-
знакомить меня с семьей дяди Олега и Волгу 
показать. Олег не был там лет 10 и очень удив-
лялся, как все изменилось. Пришли по адресу, 
а дома нет. Улица типа Ленина, как водится. 
Он стал пробовать разные комбинации номе-
ров дома и квартиры, мы безрезультатно заш-
ли в 2—3 места. Потом ему пришла в голову 
блестящая мысль: тетя Клава — большой на-
чальник в аптечной сети, нужно в любой апте-
ке спросить и подскажут и телефон ее, и адрес! 
Так и сделали. Но имя тети никак не отозва-
лось у провизора. Мы пошли к выходу, но что-
то меня остановило, чтобы спросить: «Про-
стите, а какой это город?». Оказалось — Зе-
ленодольск. Меня смех душил. Олег страшно 
расстроился и опять негодовал. Родственники 
волновались и недоумевали…

Семья и свобода

Как только солнышко поворачивало 
на весну, мы понимали, что снова надолго 
останемся без него. По его состоянию мож-
но было измерять природные циклы, будто 
пробуждался инстинкт. Для меня в нем во-
площалась идея вольности и свободы семей-
ной жизни, которой я сама не обладала. Ино-
гда до такой степени, что могло быть очень 
больно. Но тут уж либо-либо. Если ему надо 
было уезжать, он уезжал, каковы бы ни были 
обстоятельства. И это надо было принять, та-
кова натура. Его настоящая жизнь — не дом, 
не семья — без ограничений и рамок. При 
этом поддержка дома и семьи все равно очень 
важна этому человеку. На нее требовались 
силы. Радость накануне его приезда всег-
да была, и надежда, что будет что-то хоро-
шее совместное, но и напряжение: весь ритм 
привычной жизни полностью исчезал. А ког-
да уезжал — очень грустно, скучали, трудно 
было расставаться, начинали ждать.

Конец

Боюсь, что начало медленной гибели было 
давно им отчасти осознано, уверена, что в чем-
то он был готов. Конечно, не знал, как и ког-
да, и надеялся, но. Наукой и полем, встречами 
и застольем спасался и отодвигал конец. Что 
здоровья не поправить, видел, кардинально же 
меняться, без потери главного, не мог. За по-
следние годы он не раз и сам отчаивался и пу-
гал близких опасными состояниями, тяже-

С сыном Сашей, январь 2001 г.
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ло перебаливая. Но, чуть вынырнув, двигался 
дальше, упорно игнорируя все зашкаливаю-
щие сигналы организма. Близкие это видели, 
другие, может, и не замечали, а может, сми-
рились, как я когда-то. Хор с воодушевлени-
ем всегда подхватывал: «Но, как и прежде, ак-
куратно…», и он был счастлив в этот момент. 
Бороться всерьез за его здоровье, видимо, пы-
талась только одна Татьяна (Татьяна Анато-
льевна Самарина, вторая жена Олега) вместе 
с докторами, и немного дети, если оказыва-
лись в экспедиции рядом, через его яростное 
сопротивление, которое не оставляло возмож-
ности помочь полноценно.

В последние две недели сражался за жизнь 
до последнего. Просьбам и постам последних 
дней неизбежно — уже после — особое вни-
мание. В больнице собирал энергию всем, чем 
мог: работой, перепиской, молитвой, с персо-
налом сражался, Обеликса вспоминал. Пере-
постил статью Тамары Жегловой в защиту Ох-
тинского мыса с комментарием «полностью 
поддерживаю, каждое слово». Это про отно-
шение к борьбе за историю и культуру. Слож-
ная ситуация с Херсонесом, думаю, немало 
его здоровья забрала, уверена, что он делал 
все, что мог.

20-го ноября вечером написал: «Спасибо 
ищу силы почти кончились».

Мы подарили друг другу долгую часть 
своей жизни и яркую, конечно, потому что это 
была молодость. Все тяготы и лишения в ко-
нечном итоге прошли, а добрая память оста-
лась и живет во мне и детях. Слава Богу, что 
сумели проститься и поблагодарить друг 
 друга!

Как жаль, что нет возможности услышать 
разом всех, кто его знал. Даже близкие мо-
гут не знать, со сколькими людьми Олег был 
знаком и дружен, со своей стремительностью 
и охватом. Невозможно ограничиться кру-
гом друзей и коллег любого из периодов его 
жизни, и решить, что все сказано. Это будет 
не про него. Он нес и вбирал, как-то устраивал 
внутри своего объема, противоположное — 
и это особый талант! Мне кажется, что он был 
рожден, чтобы объединять людей. О проти-
воречивости человеческой натуры, включая 
себя, в последние годы размышлял, а людей 
любил, самых разных. И внутри у всех этих 
разных людей больно перевернулось что-то, 
когда его не стало. Провожали его все вместе, 
он собрал людей с, казалось бы, несовмести-
мыми позициями. И будто уверенно обещал 
каждому: мы с тобой это обязательно сделаем, 
и это будет хорошо!

Значит, есть что-то настоящее, больше раз-
ногласий, и это — про него.

Galina Sharova (Saint Petersburg, Russian Federation).
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