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Памяти Л. Л. Полевого: 
жить по-своему «на пути всех бед»

28 сентября 2020 г. в Портленде (штат 
Орегон, США) завершил свой земной путь 
доктор исторических наук Лазарь Львович 
Полевой — выдающийся исследователь Мол-
давии и сопредельных стран средневековой 
эпохи. Он прожил долгую и непростую, од-
новременно скромную и яркую жизнь. Оста-
вил современникам добрую память о себе 
и свои научные труды, которые долго будут 
служить людям, напоминая о его незауряд-
ной лич ности.

Детство и молодость Л. Л. Полевого, ког-
да он сформировался как личность, пришлись 
на времена «сталинских побед», а зрелые 
годы — на «хрущевскую оттепель», «бреж-
невский застой» и «горбачевскую перестрой-
ку». В наступившие с развалом СССР смутные 
времена работающий пенсионер Лазарь Льво-
вич с сыновьями преодолел океан и обосно-
вался в США.

Первая четверть века его жизни мало из-
вестна (фото. 1), но была до краев наполне-
на трагизмом. Общие беды жителей великой 
страны сопрягались с личными драмами, сре-
ди которых самые глубокие — смерть матери 
(1941 г.), а затем фактический разрыв с отцом. 
Однако тогда же у него были школа и универ-
ситет, первые интенсивные контакты с людь-
ми разного возраста, традиций и уровня зна-
ний. Можно сказать, что это была «культурная 
антропология» в чистом виде. Это было нача-
ло его собственного пути.

Второй, наиболее известный теперь пе-
риод связан с четырьмя десятилетиями науч-
ных исследований в Академии наук. Эту часть 
жизни (до 1992 г.) наиболее точно можно обо-
значить словом «самоутверждение». В акаде-
мической среде Советской Молдавии Л. Л. По-
левой стал таким, каким его запомнили: авто-
ритетным медиевистом и автором множества 
научных трудов, а также просто приветливым 
и внимательным человеком. Впрочем, сегодня 
мало кто может сказать о том, как это проис-
ходило...

У современников — «шестидесятников» 
это время давно обозначено поэтической 
строкой: «Вперед, ломая и угадывая!..». Это 
СУДЬБА, которая ему определила в Киши-
неве годы надежд и их краха, обязательных 
для людей радостей и невосполнимых утрат. 
Жизнь в Молдавии вместила создание семьи, 
рождение сыновей — Владислава (1965) 
и Александра (1970), преждевременный уход 
супруги Майи Семеновны (1938—1989). 
И еще нежданно-долгожданное падение 
СССР... А кроме общих для всех тревог и за-
бот — собственную научную работу. Работу, 
в которой он сам себя нашел и был предан ей, 
порой до самозабвения!

Третий отрезок жизни (1992—2020 гг.) — 
американский — пришелся на его «тре-
тий возраст». Но годы в Нью-Йорке, а затем 
в Портленде Л. Л. Полевой вовсе не доживал 
век пенсионера. Конечно, немалые трудно-
сти у иммигрантов связаны с освоением ино-
родной культуры и новой повседневности. 

Мой путь, моя судьба, 
Дорога грёз, тропинка счастья 
Я сам себе судья 
И надо мной никто не властен 
Пусть мир был так жесток, 
Но жизнь моя была прекрасной, 
Дай Бог ещё глоток — 
Это был мой путь *.

Пол Анка. Мой путь 

* Русский текст Ильи Резника.
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Но жизнь налаживалась: сыновья работали, 
подрастали горячо любимые внуки. Лазарь 
Львович помогал детям, радовался младшим 
Полевым, общался с родственниками, друзья-
ми и знакомыми из разных стран.

Однако основным занятием, которому себя 
посвятил на «покое» за океаном известный 
молдавский медиевист, стало изучение «рус-
ских евреев». В СССР Л. Л. Полевой сталки-
вался с темой от случая к случаю и в Кишине-
ве только приступил к работе над ней. В США 
ученый-волонтер отдал 20 лет этому труду, ко-
торый завершил в 2014 г. изданием на русском 
языке большого справочника (почти 1200 стр. 
мелкого шрифта при формате А4). Затем уви-
дело свет второе издание книги, и автор при-
ступил к подготовке третьего варианта...

В 2019 г. тяжелый инсульт почти лишил 
Л. Л. Полевого возможности говорить, дви-
гаться, писать... Несколько раз его жизнь висе-
ла на волоске... Но он отстаивал право на свой 
путь и свой выбор до последнего глотка — 
вздоха!

Светлая память и глубокая признатель-
ность замечательному Ученому и Человеку!  1 

В поиске «иных миров», или 
дорога «к царству Свободы» 

О начале пути Л. Л. Полевого еще в 2016 г. 
написал один из соавторов. Текст воспомина-
ний В. П. Покатилова приводится дословно 
с некоторыми сокращениями.

— С детства я его знал, как Юзефа, Юзю, 
Юзьку... Почему родители звали его имен-
но так, непонятно. Он и сам этого не знал. 
Ведь в полном имени и обиходном общим 
был только один звук, обозначаемый буквой 
«з». Юзя жил по соседству на ул. Жуковского 
(ныне Н. Йорга). С его младшим братом Сев-
кой я дружил со школьных лет.

В октябре 1944 г. Юзеф поступил в 10-й 
класс средней мужской школы № 3 на пере-
сечении улицы Садовой и Котовского шос-
се (ныне В. Александри). Там он встретил-
ся с моим братом Евгением. Одноклассники 
и близкие соседи подружились. Оказалось, 
на всю жизнь. Случались моменты отчужде-
ния из-за настырно-упрямого характера Юзи 
и некоторой ехидности Жени. Но их дружба 
не прерывалась. Юзя стал своим человеком 
в нашей семье.

Он был невысокого роста, сухощав, жи-
лист, костист. Казалось, его тело не претерпе-
вало изменений: ни в годы студенческого про-
зябания, ни в годы семейного достатка, когда 
он уже прочно стоял на ногах и был извест-
ным учёным. Ни уже в Америке. Его телосло-
жение оставалось неподвластным ни време-
ни, ни обстоятельствам.

У него была белая кожа и чёрные с рыжева-
тостью густые волнистые волосы, которые он 
коротко подстригал. Прямой с горбинкой нос 
и прямые плотно сжатые губы свидетельство-
вали о твёрдости характера. На щеках с сине-
ватым оттенком прорастала щетина, колючая, 
как иголки ежа. Приходилось бриться дважды 
в день — утром и вечером. Перед этим он дол-
го затачивал лезвие о внутреннюю стенку гра-
нёного стакана. Брился аккуратно, тщательно 
выбривая лицо, т. к. суточную поросль лезвие 
брало с трудом.

Из-за волосатости Юзеф никогда не разде-
вался прилюдно. Если за компанию он при-

1 Авторы выражают искреннюю благодарность 
И. Ф. Греку, И. И. Левиту, Л. В. Покатиловой, В. Л. По-
левому, А. Л. Полевому и Л. И. Светличной за мате-
риалы и воспоминания, которые использованы при 
написании статьи.

Фото 1. 1930 г. Винница. Л. Л. Полевой, он же Юзя — 
выход в свет.
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ходил на пляж, только слегка подворачивал 
брюки и, шлёпая босыми ногами, прогуливал-
ся вдоль кромки воды. Плавать он так и не на-
учился...

Юзя никогда не курил и не пил — просто 
у него не возникала такая потребность. Уже 
в зрелом возрасте, когда за столом разливали 
по бокалам бутылку сухого вина, он отвора-
чивался, как кошка от касторки. Мы нахвали-
вали напиток, а у него появлялся соблазн. Он 
протягивал чайную ложку и говорил под об-
щий смех: «Капни сюда». Потом долго смако-
вал эту каплю.

В конце 10-го класса у Юзи случился кон-
фликт с дирекцией школы. Его не допустили 
к выпускным экзаменам... Осенью он посту-
пил в вечернюю школу, которую окончил, по-
теряв год учёбы. По примеру моего брата, ко-
торый перевёлся из Одесского политеха в Ки-
шинёв, Юзеф без труда также стал студентом 
физмата (фото 2).

Об этом из Нью-Йорка в 1999 г. сам 
Л. Л. Полевой писал: «Помнится, Кишинев-
ский университет открывался в 1946, ког-
да я поступил на его первый курс, с едва 
100—150 студентами на всех факультетах, 
и имел на всех факультетах всего два курса 
(второй к началу учебного года был переве-
ден из пединститута)». Сын Александр пояс-
няет: «Папа вначале поступил на физический 
факультет с мыслью изучать астрономию, 
но не потянул физику и перешел на исто-
рию».

Но через два месяца он увидел, что это 
не та дорога, которая ведёт к Храму. Перевёл-
ся на историко-филологический факультет, где 
и нашёл призвание в археологии (фото 3).

У Юзи был тяжёлый характер, в отца 
(офицера НКВД), отношения с которым 
стали весьма натянутыми. Затем (кажет-
ся, в 1948 г.) они прекратились. То ли отец 
выгнал Юзефа из дома, то ли он сам ушёл. 
Не знаю. Но однажды он появился у нас пе-
реночевать и с тех пор проживал в нашем 
доме неделями и месяцами, пока не получил 
место в общежитии.

Студенческая жизнь Юзи была, мало ска-
зать, тяжёлая — беспросветная. Повседнев-
ная пища — чай, хлеб и халва, которая сто-
ила очень дёшево (1 руб. 20 коп.). Но он 
не роптал, не поддавался унынию. Всё вре-
мя отдавал учёбе и самообразованию, погло-
щая огромное количество литературы. По-
мимо истории, увлекался географией, карто-
графией, гео ло гией, иностранными языками. 
Обладал качествами профессионального ри-
совальщика. У него была удивительная зри-

тельная, фотографическая и механическая 
память.

Как-то у него возникла идея — нарисовать 
большую карту Европы. В те годы немно-
гие счастливчики могли похвастать картой 
во всю стену. Юзя купил пачку школьных те-
традей в клетку и в свободное время стал чер-
тить. Из маленького атласа по клеткам он пе-
реносил контуры материков, морей и океа-
нов. Делал это быстро. Сосредоточив взгляд 
на оригинале, одним движением не только 
точно воспроизводил контур, но и увеличи-
вал его в масштабе, который превышал ориги-
нал в 5 раз! Нанести контуры — то же, что на-
метить выкройку. Главное же — шитьё. Надо 
было вынести ещё реки и озёра, транспортные 
магистрали, населённые пункты и пр. Вскоре 
обеденный стол и подоконники были завале-
ны кипами тетрадных листов с замысловаты-
ми линиями, разобраться в которых мог толь-
ко Юзеф. Стало ясно, что это Сизифов труд. 
Он не мог быть завершён не из-за неподъём-
ности, а главное — из-за своей бессмысленно-
сти. Тетрадные листы были заброшены и зи-
мой пошли на растопку.

В 1951 г. Юзеф окончил истфак и был на-
правлен в школу Глодянского района, где ему 

Фото 2. 1949 г. Кишинев. Студенты: Л. Л. Полевой и 
Е. П. Покатилов.
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пришлось читать, кроме истории, географию, 
ботанику, математику и французский язык. 
Но душа к учительству не лежала, а рвалась 
к великим исследованиям и открытиям. И он 
совершил рискованный поступок — бросил 
всё: школу, учеников, трудовую книжку — 
и вернулся в Кишинёв с единственной целью: 
заняться научной деятельностью.

Молодой специалист, по закону обязан-
ный отработать три года по назначению, без 
каких-либо веских причин покинул место ра-
боты и без трудовой книжки, без прописки, 
без какого-либо местожительства, фактиче-
ски дезертировал... из сельской школы. В те 
годы это было подсудное дело. Но он не ис-
пугался. Труба позвала, и устоять было невоз-
можно...

Поздним январским вечером (в школах 
были зимние каникулы) он появился на по-
роге нашего дома. Мать моя была шокирова-
на таким поступком... Что делать? Как быть? 
Отказать ему и оставить на улице? Этого 
она не могла сделать. И она приняла един-
ственно справедливое решение — пригласи-
ла Юзефа в дом. Это был тоже очень риско-
ванный шаг.

Найти работу в том социальном состоянии, 
в которое поставил себя Юзя, было невоз-
можно. Но он был полон решимости, упор-
ства и целеустремлённости. Желание посвя-
тить себя науке было настолько мощным, что 

не могло не осуществиться. И звезда счастья 
осветила ему путь.

Судя по всему, он добился «аудиен-
ции» у начальника археологической экспе-
диции при Молдавском Филиале АН СССР 
Э. А. Рикмана, который на свой страх и риск 
принял невесть откуда взявшегося «добро-
вольца» на работу. По другой, кажется, бо-
лее правдоподобной версии, Л. Л. Полевого 
взял к себе помощником будущий Президент 
АН МССР Я. С. Гросул. Именно так он пред-
ставил его И. И. Левиту. Как бы то ни было, 
но настойчивость, упорство, целеустрем-
лённость и невероятная работоспособность 
были решающими факторами. Его зачисли-
ли в штат Института истории, где он успеш-
но проработал много лет.

А с того зимнего вечера 1952 г., когда 
Юзеф появился на пороге нашего дома, он 
стал жить у нас. Днём скитался в поисках ра-
боты. Ему было непросто, ведь он искал ра-
боту, ради которой совершил бегство. Домой 
приходил навьюченный книгами и, повечеряв, 
садился работать. При свете мерцающей лам-
почки в столовой комнате он читал, делал вы-
писки, исписывал целые страницы. Но вдруг 
комкал написанное и выбрасывал. И начинал 
 сначала...

Книги были на русском, румынском, фран-
цузском, английском... «Ты что, знаешь все 
эти языки?», — спрашивал я. «А что? Конеч-

Фото 3. 1950 г. Старый Орхей. Фиксация культурного слоя на раскопе.
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но», — усмехался он. Он их не знал, но заин-
тересованный и талантливый человек мог без 
большого труда разобраться в написанном. 
А Юзя, безусловно, был талантливым.

Поработав за столом, Юзеф брал несколько 
книг и уходил со словами: «Пойду читать — 
спать». В комнате, которую называли спаль-
ней, стояли две железные кровати с жёсткими 
сетками: одна у печи, на которой спал я, дру-
гая — у окна, на которой расположился Юзя. 
Он укладывался с книгой. Но свет был такой, 
что различались только силуэты. Какое там 
чтение?

Через минуту-другую книга шлёпалась 
на пол, а затем раздавался слоноподобный 
рев, от которого тряслись стаканы в буфе-
те. Мои поползновения прервать голосом эти 
пытки были безуспешны. Тогда я вытягивал 
ногу (мои ноги были у его изголовья) и рас-
качивал его кровать с криком: «Землетря-
сение!». Юзеф вскакивал, но, поняв причи-
ну, разбудившую его, тут же замертво падал 
на постель, и оглушительный рев снова сотря-
сал комнату.

В археологию он погрузился всем своим 
существом (фото 4). К каждой экспедиции он 
готовился заблаговременно, серьёзно, тща-
тельно, собирая и укладывая все необходи-
мые принадлежности. За время скитаний Юзя 
изрядно поизносился. А в поле, на раскопках 
одежда должна быть удобной и прочной.

Однажды прихожу я домой из школы, 
а Юзеф на четвереньках ползает по полу во-
круг огромного куска материи... «Что ты де-
лаешь?». Ответ был краток: «Буду шить брю-
ки». Он купил отрез парусины зелёного цвета, 
раскроил его, а затем вручную сшил шта-
ны. Это было что-то вроде робы пожарни-
ка: пыле-влаго-воздухонепроницаемый ска-

фандр. Как он мог работать в такой жёсткой, 
тяжёлой, неудобной одежде, было известно 
только ему. Но эти штаны он носил очень дол-
го. И не только в экспедиции, но и на работу 
в Академию (фото 5).

Со школьных лет он вёл аскетический об-
раз жизни. Никаких бытовых излишеств — 
только работа да нужные в работе книги были 
уделом его забот и досуга.

Его не прельщали ни квартира, ни мебель, 
ни одежда, ни пища, ни женщины (никогда 
не видел его в обществе какой-либо дамы). 
Женился он поздно, в 37 лет.

Скорее всего, не по любви, а по сватовству. 
Симпатичная Майя вышла замуж за Юзю, по-
скольку оставаться в девичестве — означало 
обречь себя на одиночество. Была ли между 
ними любовь в духовном смысле, трудно ска-
зать. Скорее существовало понимание необ-
ходимости друг в друге по воле Судьбы... 
(фото 6).

Молдавский след со «щемящим 
чувством дороги» 

Еще со студенческих лет Лазарь Львович 
увлекся археологией. Он участвовал в много-
численных археологических разведках и рас-
копках. В тот период были проведены плано-
мерные археологические разведки по таким 
рекам, как Ботна, Реут, Кула и в некоторых 
районах по Днестру. С 1950-х гг. в Молдавии 
велись археологические исследования Инсти-
тута археологии АН СССР под руководством 
Г. Б. Федорова, в экспедициях которого рабо-
тал Л. Л. Полевой. Он участвовал в раскопках 
известных теперь памятников средневековой 
археологии — Екимауцы, Алчедар, Царевка, 
Лукашевка...

Примерно в то же время в археологию 
Молдавии пришли такие исследователи, как 

Фото 4. 1957 г. Старый Орхей. Изучение монет — 
важная часть работы.

Фото 5. 1957 г. Кишинёв. В археологической лабора-
тории с Н. А. Кетрару.
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В. С. Бейлекчи, П. П. Бырня, И. А. Кетрару, 
В. Л. Лапушнян, В. И. Маркевич, И. А. Рафало-
вич, И. Г. Хынку, Г. Ф. Чеботаренко. Эти люди 
активно включились в работу, и к 1960-м гг. 
именно они возглавили изучение многочис-
ленных памятников археологии Молдавии. 
В результате был накоплен огромный корпус 
археологических данных, которые стали осно-
вой изучения далекого прошлого Молдавии 
(от каменного века до средневековой эпохи). 
Ими же были подготовлены и изданы много-
численные публикации, которые вошли в зо-
лотой фонд источников о прошлом Молдавии. 
В этой когорте с самого начала был Л. Л. По-
левой.

Он смолоду являлся умелым популяриза-
тором науки. Ярким примером этого являет-
ся брошюра «Молдавия от камня до бронзы», 
изданная в соавторстве с Н. А. Кетрару. Во-
все не случайно, что в «Истории Молдавской 
ССР» (Т. I. Кишинев, 1965) глава, посвящен-
ная местным общностям первобытной эпохи 
вплоть до фракийского времени (с. 11—26), 
написана Л. Л. Полевым. Многие ученые и те-
перь считают участие в коллективных трудах 

«черновой» работой, забывая, что с незамет-
ной каждому задачей может успешно спра-
виться лишь хорошо подготовленный к науч-
ной деятельности специалист с широким диа-
пазоном знаний (фото 7).

Его первая монография — «Городское 
гончарство Пруто-Днестровья в XIV века. 
По материалам раскопок гончарного квартала 
на поселении Костешты» (Кишинев, 1969. — 
211 с.). Основным источником для подготов-
ки работы послужили материалы золотоор-
дынского городища, в полевых исследованиях 
которого Лазарь Львович принимал непосред-
ственное участие, в том числе как руководи-
тель рас копок.

В работе проведен анализ всех катего-
рий археологических находок, которые были 
связаны с гончарным производством. Начав 
с рассмотрения вопросов региональной исто-
рии XIII—XIV вв., основное внимание в кни-
ге автор уделил обширному, но на то время 
еще мало известному Костештскому городи-
щу, истории исследования памятника, его то-
пографии и стратиграфии, характеристике 
развития ремесел.

Специально были изучены открытые в Ко-
стештах гончарные мастерские, которые яв-
лялись довольно сложной категорией соору-
жений, в первую очередь из-за трудностей их 
достоверного определения. Автору пришлось 
вникать в технологию ремесла: сырьё средне-
вековых мастеров, традиции в способах фор-
мовки и орнаментации керамических изде-
лий. Довольно подробно рассматривалась 
специфика изготовления неполивной и полив-
ной посуды на разных этапах ее подготовки 
к обжигу, описаны даже мелкие детали того, 
как поливные изделия дорабатывались к раз-
ным стадиям обжига.

Значительное место в книге занимает ха-
рактеристика обжигательных горнов. Про-
ведена графическая реконструкция этих со-
оружений, выделены их разновидности, рас-
смотрены принципы работы. Автор отмечает 
особенности техники обжига, а также приспо-
собления, способствовавшие улучшению ка-
чества продукции.

В книге охарактеризованы три основные 
группы керамики по формам и назначению. 
Сделаны выводы об особенностях гончарного 
ремесла в городах Пруто-Днестровья, разви-
тии техники и технологии гончарства XIV в., 
объеме производства, рыночных отношени-
ях. Рассмотрены некоторые другие вопросы, 
в том числе касающиеся этнических тради-
ций производства глиняной посуды.

Работа получилась обстоятельная. Имен-
но это исследование позволило Л. Л. Поле-

Фото 6. 1964 г. Портрет в связи с предстоящей же-
нитьбой. Тушь.
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вому еще до издания книги защитить канди-
датскую диссертацию, официально закрепив 
в СССР статус зрелого исследователя. Книга 
о гончарстве эпохи Золотой Орды до сих пор 
не утратила своего значения и еще долго будет 
востребована исследователями.

Начиная с 50-х гг. он много работал с мо-
нетными находками, особенно из раскопок 
Старого Орхея и Костешт, число которых рос-
ло и довольно быстро составило сотни эк-
земпляров. В 1972 г. в сборнике, посвящен-
ном экономической истории, Л. Л. Полевой 
опубликовал статью о возникновении мо-
нетной чеканки в средневековой Молдавии 
(с. 6—38).

В конце этой книги помещено обращение 
к читателям с предложением заказывать на-
учную литературу. В числе изданий по исто-
рии средневековья, готовившихся к печати 
в 1971—1973 гг., названа работа Л. Л. Поле-
вого о материальной культуре и быте молдав-
ских городов середины XIV — XVI вв. К со-
жалению, сейчас трудно сказать, почему эту 
книжку, очевидно, включенную в план изда-
тельства «Штиинца», читатели так и не уви-
дели...

В числе наиболее значительных работ 
Л. Л. Полевого видное место занимает издан-
ная совместно с учителем — международ-
но признанным исследователем Г. Б. Федо-
ровым — «Археология Румынии» (Москва, 
1973. — 411 с.). В ней дан полный на то вре-
мя очерк археологии Румынии с древнейших 
времен до XV в. Такое исследование оказа-
лось очень важным для будущих разработок 
Л. Л. Полевого. Для русскоязычных читателей 
книга стала дверью, открывающейся в дале-
кое прошлое целой страны. Это справедливо 
до сих пор!..

Опыт совместных публикаций про-
должили «Средневековые памятники 
XIV—XVII вв.» (Кишинев, 1974. — 116 с.). 
Книга, написанная вместе с П. П. Бырней, 
увидела свет в академической серии «Архео-
логическая карта Молдавской ССР» (вып. 7). 
Она стала первой систематизированной свод-
кой, характеризующей археологические объ-
екты эпохи Золотой Орды и феодальной Мол-
давии в междуречье Прута и Днестра. Работа 
дает характеристику памятников, зафиксиро-
ванных разведками и исследованных в ходе 
раскопок. Всего отмечено 42 памятника золо-
тоордынской эпохи в центральной части ре-
спублики, а также 149 памятников молдавско-
го средневековья в ее центральных и северных 
районах. Текст снабжен краткими сведениями 
об истории исследований, ссылками на лите-
ратуру, а также описаниями находок и иллю-

стративными материалами, включая карты 
и схемы.

Тогда же была выпущена и коллектив-
ная монография «Древняя культура Молда-
вии» (Кишинев, 1974. — 231 с.). В этой книге 
Л. Л. Полевым была написана глава о «памят-
никах золотоордынского времени», которая 
суммировала датированные XIV в. сведе-
ния о городах (Старый Орхей и Костешты), 
сельских поселениях (на примере Лозово I) 
и некоторых других значительных объектах 
материальной культуры. Рассмотрено множе-
ство артефактов, свидетельствующих о хозяй-
ственных занятиях жителей: земледелии, ско-
товодстве, ремеслах.

Большое старание Лазарь Львович при-
лагал при создании коллективных трудов. 
Опыт и глубокое знание проблем археологии 
и истории позволяли ему выполнять эту рабо-
ту на неизменно высоком уровне. Следующей 
обобщающей работой, вышедшей под эгидой 
Академии наук, стал трехтомник «История на-
родного хозяйства Молдавской ССР». В пер-
вой книге, охватывающей времена до 1812 г. 
(Кишинев, 1976. — 435 с.), Л. Л. Полевой яв-
ляется автором и соавтором нескольких раз-
делов. В частности, ему целиком принадле-
жит текст о становлении хозяйства Молдав-
ского государства в XIV в. (гл. IV, с. 69—84). 
Такая деятельность поглощала силы и сред-
ства, порой разжигала ненужные страсти... 
К сожалению, это отвлекало лучших сотруд-
ников от утвержденных в Академии собствен-
ных планов.

Возможно, поэтому больший интерес све-
дущих читателей вызвали увидевшие свет ин-
дивидуальные монографии. У Л. Л. Полево-
го вышли «Очерки исторической географии 
Молдавии XIII—XV вв.» (Кишинев, 1979. — 
201 с.). Книга эта посвящена становлению 
фео дализма, появлению и укреплению го-
сударственности в Днестровско-Карпатских 

Фото 7. 1965 г. Кишинёв. В дирекции Института 
истории.
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землях, вошедших в границы Молдавско-
го княжества. В работе показаны историко-
географические условия начальных этапов 
развития страны, дана характеристика рассе-
ления разных групп сельских жителей. Иссле-
дуется формирование первоначальной сети 
молдавских городов, занятия и этнический со-
став населения, вопросы внутренней колони-
зации и хозяйственного освоения земель в свя-
зи с природной средой, развитие внутренних 
и внешних хозяйственных связей.

Экономический подъем Молдавии это-
го периода, по мнению автора, был связан 
с утверждением в Днестровско-Карпатских 
землях феодальной формации, более прогрес-
сивной по сравнению с полупатриархальны-
ми волошскими институтами предшествую-
щего времени. Кульминацией регионально-
го исторического развития стало появление 
и утверждение Молдавского княжества, до-
вольно быстро продвинувшего свои пределы 
«от гор до моря».

Монография является комплексным иссле-
дованием, основанным на изучении геогра-
фических аспектов экономических процес-
сов. Наряду с методами и материалами исто-
рии и археологии использовались методы 
и данные нумизматики, топонимики, этногра-
фии, других специальных дисциплин, связан-
ных с исторической географией и демографи-
ей. Очень полезным является наличие в этой 
работе схем, диаграмм и карт, сопровождаю-
щих текст, которые позволяют наглядно пред-
ставить выводы автора. Работа в то время ока-
залась новаторской, а в наше время является, 
пожалуй, наиболее цитируемой.

Тем временем жизнь семейства налади-
лась. Майя была спокойная, выдержанная, до-
мовитая, хорошая хозяйка и заботливая мать. 
Жили в мире и согласии, воспитывая двух от-
личных парней: Славика и Алика (фото 8).

Этапной стала следующая книга Л. Л. По-
левого «Раннефеодальная Молдавия» (Киши-
нев, 1985. — 222 с.), вышедшая к читателям 
в начале пресловутой «перестройки». Ста-
новление основ раннего феодализма между 
Карпатами и Днестром вызывало большой 
интерес в связи с противоречивыми взгля-
дами историков на само существование мол-
давского феодализма и спорами о его особен-
ностях. Монография явилась новой удачей 
зрелого автора и первой серьезной попыт-
кой научной реконструкции основных черт 
становления феодальных по типу отношений 
в Молдавии второй половины XIII — нача-
ла XV вв.

В книге показаны особенности разложе-
ния общинного строя, процесс сложения зем-
левладения господствующих собственников, 
основанного на труде зависимых от них лю-
дей. Рассмотрена роль государства и госпо-
дарской власти в становлении этого строя 
в Молдавии. В работе, как и прежде, глубо-
ко проанализированы археологические, исто-
рические, топонимические, нумизматические, 
этнографические и другие источники.

В итоге автор пришел к выводу, что типо-
логически молдавский феодализм складывал-
ся в процессе развития новых отношений в во-
лошском обществе в землях к востоку от Кар-
пат. Здесь происходил продуктивный синтез 
с восточнославянскими общинами и феодаль-
ными структурами. Так формировались мол-
давская народность и государственность.

«Раннефеодальная Молдавия» успеш-
но продолжила исследовательские наход-
ки, сделанные автором в исторической гео-
графии. Тема была защищена в качестве 
докторской диссертации и утвердила поло-
жение исследователя как ведущего знатока 

Фото 8. 1980 г. Кишинёв. С семьей у памятника 
Стефану Великому. 
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истории XIII—XV вв. И не только. Уже че-
рез несколько лет неожиданно выяснилось, 
что эта монография подвела важный итог 
долголетним исследованиям Л. Л. Полевого 
по молдавской тематике.

Как раз тогда начальство в очередной раз 
озадачилось целью: «как невинность соблю-
сти и капитал приобрести», поставив на пер-
вое место в институтской деятельности но-
вое издание «Истории Молдавской ССР» в 6 
(!) томах, естественно, с высоким начальством 
в составе редколлегии — смысл и цитата при-
водятся по письму, отправленному из Нью-
Йорка 5 июля 1993 г. В первом и единственном 
томе этого издания (Кишинев, 1987. — 416 с.) 
Л. Л. Полевой значится заместителем ответ-
ственного редактора. Он автор текста, посвя-
щенного социально-экономическому разви-
тию Молдавского княжества в последней чет-
верти XIV в. (гл. IX, с. 339—368), Предисловия 
(с. 13—16) и Заключения (с. 385—390), а так-
же соавтор ряда других разделов (гл. V—VIII, 
X). В условиях конъюнктуры многое прихо-
дилось на ходу «перестраивать» — писать 
и вместе с другими авторами, и за них... Еще 
печальнее судьба второго тома, который ис-
чез, уже будучи в гранках... Этот грех навсегда 
останется на совести некоторых членов ред-
коллегии и лиц, к ним приближенных. Увы, 
так заканчивалась советская историческая на-
ука в Молдавии...

Правда, еще до отъезда из Кишине-
ва Л. Л. Полевой успел издать своего 
рода «микромонографию» под названием 
«...И с того времени началась земля Молдав-
ская» (Кишинев, 1990. — 95 с.). Она написа-
на профессионально и доступно для пони-
мания не только подготовленного читателя, 
но и для всех, кто хотел приблизиться «к по-
знанию далекого прошлого» страны. Каж-
дому из сотрудников отдела Лазарь Львович 
лично вручил по экземпляру книжки со сво-
им автографом.

Лазарь Львович принадлежит к тому по-
колению ученых, которое своими стараниями 
и усердным трудом создало молдавскую исто-
рическую науку, взяв всё лучшее из советской 
школы и мировой практики. Л. Л. Полевой од-
ним из первых в Молдавии стал широко ис-
пользовать методы естественных наук в своих 
исследованиях. Глубокое и всестороннее зна-
ние археологических материалов и письмен-
ных источников, эпиграфики и нумизматики 
позволяло ему работать на высоком научном 
уровне и делать аргументированные обобща-
ющие выводы при изучении экономической 
и политической истории средневекового Мол-
давского государства. Эти работы пользуются 

постоянным вниманием исследователей, объ-
ективно свидетельствуя о серьезном вкладе 
в науку.

Направляясь за океан в 1992 г., Л. Л. По-
левой оставил в Кишиневе некоторые бума-
ги. Среди них сохранилась его едва ли не пер-
вая работа, выполненная в НСО — «научном 
студенческом обществе». Это машинопис-
ная копия с заглавием: «Некоторые вопросы 
молдавской общины второй половины XV в.» 
и внесенными от руки узнаваемыми вставка-
ми. Текст из 50 страниц содержит анализ гра-
мот Стефана Великого и характеризует тради-
ционные порядки Молдавии, в частности, по-
винности крестьян. Работу завершают дата 
(30 апреля 1949 г.) и авторская подпись черни-
лами. Л. Л. Полевой, которому тогда не было 
ещё и 21 года, рассматривает средневековые 
понятия «хотар», «ватаман», «жуде», «кнез», 
«волошский закон». Термины знакомы каждо-
му, читавшему его «Раннефеодальную Молда-
вию», защищенную в середине 1980-х гг. в ка-
честве докторской диссертации. В основание 
книги были положены и кирпичики давнего 
студенческого исследования...

«Русские евреи» из Америки 

Осенью 1992 г. пенсионер Л. Л. Полевой 
вместе с сыновьями эмигрировал в США, 
где ему предстояло прожить более четверти 
века... Но у каждой истории, как правило, есть 
и предыстория. Это скрытый процесс, до поры 
не всегда понятный свидетелям и даже участ-
никам событий. Так в речке смешиваются кап-
ли влаги разного происхождения — от дождя 
и ручейков до пота и крови... А многие дру-
гие — просто испаряются.

Осмысление происходит позднее. Вот 
как в 2016 г. писал об этом В. П. Покати-
лов: «Ещё в студенческие годы Л. Л. Поле-
вой бредил Америкой. На этой почве у него 
с моим братом возникали политические 
перепалки, доходившие до отчуждения, 
в основном со стороны Жени. Юзеф же ни-
когда не держал зла и всегда старался замять 
конфликт.

У нас с 1946 г. был радиоприёмник ВЭФ. 
Вечерами Юзя крутил волновод, пытаясь 
поймать “Голос Америки” или “Свободную 
Европу”. Дабы советские люди не засоря-
ли мозги западными россказнями, в городах 
устанавливали радиоглушители. В Кишинё-
ве на Пушкинской горке, где когда-то нахо-
дился дом наместника Бессарабии И. Н. Ин-
зова, были установлены три вышки. Они по-
сылали противоволны, заглушая вражеские 
“голоса”.
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Вечерами Юзеф пристраивался у при-
ёмника и начинал крутить регулятор в по-
исках “голосов”. Работа эта была напря-
жённая, сосредоточенная и очень нудная. 
Нужно было обладать большой выдерж-
кой, терпением и тонким слухом, чтобы 
в хаосе шумов: скрипов, гулов, жужжаний 
и нагромождения разноязыких голосов — 
услышать, наконец, то приближающийся, 
то уходящий в бесконечную звуковую даль 
искомый голос.

Мою мать его поиски нервировали: 
“Юзя, ну зачем вы всё это слушаете?”. 
В 1940—1950-х гг. слушатели “голосов” счи-
тались людьми политически неблагонадёж-
ными. “Слушателя” запросто могли привлечь 
к административной или уголовной ответ-
ственности. Не поздоровилось бы и пассив-
ным слушателям. После двух-трёх замечаний 
Юзя переключал приёмник на джаз...» 

Если американские идеи тогда и возникли, 
то лишь к концу советской эпохи они обре-
ли зримые очертания. Это было после безвре-
менной кончины в 1989 г. супруги и матери 
Полевых, Майи Семеновны. Затем последо-
вал добровольный, но не безболезненный пе-
реход Лазаря Львовича в созданный при Ака-
демии наук Институт национальных мень-
шинств. Кажется, куда больше других был 
этим расстроен его друг, соавтор и многолет-
ний руководитель отдела средневековой исто-
рии П. В. Советов...

Известный молдавский историк-болгарист 
И. Ф. Грек вспоминает о том времени: «Вот 
один сюжет, который имел продолжение 
в США. Уже в Институте национальных 
меньшинств Л. Л. Полевой показал в несколь-
ких каталожных ящиках карточки с описани-
ем литературы о евреях Бессарабии. Он по-
просил меня как библиографа со специаль-
ным образованием высказаться по существу 
собранных им материалов. Я был поражен как 
точностью и скрупулезностью в описании вы-
явленной литературы, так и трудолюбием Ла-
заря Львовича! Я высказал сомнения в связи 
с тем, что часть включенной в картотеку лите-
ратуры охватывает евреев сопредельных вла-
дений Российской империи. Но теперь пони-
маю, что уже тогда было задумано нечто боль-
шее, чем библиографический указатель».

Далее события развивались стреми-
тельно. Летом 1991 г. скоропостижно ушел 
из жизни П. В. Советов. Вскоре приказал 
долго жить и СССР... Дележ советского на-
следства и в Молдавии сопровождал шлейф, 
по общему счету, бессмысленных кровопро-
литий, смущавших души людей... Осенью 
1992 г. Л. Л. Полевой «отправился подальше 
от тоски, подальше от беды... на вечное посе-
ление в США» (определение В. П. Покатило-
ва) (фото 9).

Конечно, еврейские судьбы в европейской 
истории всегда служили барометром состоя-
ния общества, а французская поговорка твер-

Фото 9. 1993 г. Вашингтон. Л. Л. Полевой у Белого дома. 
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дит: «Уехать — это, в известной мере, уме-
реть». Однако Лазарь Львович и в далекой 
Америке построил жизнь по-своему!

Вот что сообщал об этом из Нью-Йорка 
в конце прошлого века сам Л. Л. Полевой.

Лето 1993 г.: из-за стесненных возможно-
стей пребываю в «домашнем аресте», «понем-
ногу тружусь дома над еврейскими материа-
лами, досланными мне из моего отдела».

12 января 1998 г.: «На шестом (!) году на-
шего пребывания в Штатах [жизнь], наконец, 
налаживается на приличном уровне. ...Я до-
статочно долго живу (в смысле работаю) со-
всем в другом мире — еврейской истории, 
правда, восточноевропейской... — Речи По-
сполитой, Российской империи и Советского 
Союза».

15 августа 1998 г.: «...написано (вернее, на-
печатано и сохраняется в компьютере) уже 
очень много. Работаю довольно интенсивно, 
хотя мои годы берут свое, тем не менее скри-
плю. Надеюсь примерно через год вчерне за-
кончить...» 

30 марта 1999 г. «...Написал уже очень мно-
го, а что получится, покажет ближайшее буду-
щее, ибо уже “заметен свет в конце туннеля” 
этой работы, и надеюсь ее закончить в конце 
столетия и тысячелетия, т. е. в будущем году».

Но реальность часто не совпадает с личны-
ми намерениями. Путь к полной реализации 

задуманного им труда занял еще более дюжи-
ны лет...

По словам сына Владислава, «в то время, 
когда большинство его ровесников превра-
щалось в диванных экспертов или в пикей-
ных жилетов, не зная, куда себя девать, папа 
 изучал сам новую культуру, английский, ком-
пьютер... Единственной страстью папы была 
его работа над справочником. Когда я его од-
нажды спросил о любимом месте в Нью-
Йорке, он показал на свое рабочее место, 
не задумываясь (фото 10).

...Папе пришлось вслед за мной переехать 
из Нью-Йорка в Портленд, который являет-
ся одним из зеленейших и комфортных горо-
дов. Папа полюбил этот город... Практически 
все свое свободное время он посвящал главно-
му труду своей жизни — “Русским Евреям”». 
К концу 2014 г., когда Л. Л. Полевому уже ис-
полнилось 86 лет, первое издание справочни-
ка увидело свет.

В. П. Покатилов вспоминает об этом 
событии: «Ещё в 1980-х гг. он задался це-
лью создать письменный мемориал евре-
ям СССР. Он по крохам собирал материа-
лы об известных и малоизвестных евреях 
и “полуевреях” Восточной Европы. Этот по-
истине титанический труд продолжался бо-
лее 20 лет и был успешно завершён. Мону-
ментальное издание невероятного размера 

Фото 10. 2010 г., август. Портленд. У любимого рабочего места. 
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и весом не менее 1,5 кг обладает огромным 
содержательным объёмом. В книге наш-
ли вечное пристанище имена тысяч людей, 
оставивших яркий след в советской, россий-
ской и мировой науке и культуре».

И. Ф. Грек пишет: «Представляется, что 
энциклопедический справочник “Русские 
евреи” и вклад его в евреистику еще пред-
стоит оценить. Справочник этот сложный 
по замыслу, структуре, охвату материала 
и его логической, хронологической и пред-
метной структуре. Как я понимаю, автор 
попытался представить в нем параллельно, 
под одной обложкой, библиографию лите-
ратуры о евреях России в целом, в отдель-
ных ее регионах, отобразить в нем с макси-
мальной полнотой лиц еврейского происхо-
ждения.

...Автор попытался максимально учесть 
исторические условия проживания евреев 
в России и в странах Восточной Европы, 
откуда они переселялись в ее пределы, либо 
[которые] были частью Российской импе-
рии (Польша, Бессарабия, Финляндия). 
Условия диктовали определенной части ев-
рейского населения необходимость соци-
ально приспособиться к месту проживания 
(евреи-земледельцы в Бессарабии, черта 
оседлости), учитывать православный рели-
гиозный фактор страны (евреи-выкресты), 
антисемитские настроения в обществе, об-
условливающие утаивание своего этниче-
ского проис хождения.

Замысел — огромен, по существу необъ-
ятен в реализации одному человеку за всю 
его сознательную жизнь. А Лазарь Львович 
взялся осуществить задуманное в последние 
20—25 лет своей жизни... Но то, что он сде-
лал, заслуживает, чтобы преклониться перед 
ним, всю свою жизнь отдавшим науке и об-
ществу».

Справочник «Русские евреи» появился 
в Кишинёве уже в 2015 г. Этот уникальный 
исторический «кирпич» (по слэнгу советских 
ученых) величиной в четыре настоящих (!) 
стандартных кирпича, открывается авторским 
посвящением:

«Памяти моих родителей Ханны Семенов-
ны и Льва Абрамовича, 
моей жены Майи (Малки) Семеновны, 
моего друга с юности Евгения Петровича 

Покатилова.

* * *

На память моим сыновьям Владиславу 
и Александру, его жене Елене и моим внукам 
Матвею и Виктору».

В этих скупых строках выражено отноше-
ние Л. Л. Полевого к самым близким ему лю-
дям — матери и отцу, жене, другу всей жиз-
ни, а также к младшим членам семьи, вклю-
чая несовершеннолетних. 

По словам Славы, он был «просто сумас-
шедшим дедом, [...] часто сетовал, что не уви-
дит своих внуков взрослыми». Алик добав-

Фото 11. 2016 г., декабрь. Нью-Джерси. Три поколения Полевых за океаном. 
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ляет: Лазарь Львович «получал огромное 
удовольствие», когда мог выйти с внуками 
на прогулку в парк или проводить их в шко-
лу. «Он их заваливал подарками на все празд-
ники и без повода...» Внуки переняли у деда 
его излюбленные ласкательно-ругательные 
слова — «балбес» и «обормот», которыми 
искренне изумляют всех «русско язычных 
знакомых и родственников» (фото 11).

Все, что собирался сказать своим читате-
лям о «русских евреях» Л. Л. Полевой, заня-
ло в книге колоссальный объем — с. 5—1184 
при целой системе сокращений слов! Ли-
стая справочник, не перестаешь удивлять-
ся его не ожи данной полноте. Сотни знако-
мых и незнакомых имен, названий городов 
и месте чек, статистические данные, цитаты. 
Каждая строка позволяет увидеть прошлое 
через трудную историю еврейства до очеред-
ного «исхода»... На этот раз из Восточной Ев-
ропы, которую в Новое время наравне с дру-
гими народами и они создавали.

В одном из писем 1999 г. Лазарь Львович 
признавался: «Работаю над историей рос-
сийского и советского еврейства, которая 
подходит к концу уже в странах постсовет-
ского пространства. Мне, как живому сви-
детелю и профессионалу, доступно зафик-
сировать это уходящее в прошлое “явление” 

в специфических нюансах исторического 
процесса». А вот как написал совсем недав-
но старший сын автора — В. Л. Полевой: 
«Он не разменивался по пустякам. Практи-
чески все свое свободное время он посвящал 
главному труду своей жизни — “Русским 
Евреям”. Этой работой папа отдал должное 
народу, к которому принадлежал».

Сам автор представлен на оборотной сто-
роне обложки всего семью скупыми строч-
ками, а круг его профессиональных занятий 
и вовсе тремя словами: «историк, археолог 
и нумизмат». Тут дело не в дефиците места, 
ведь последняя пронумерованная страни-
ца справочника — 1184 — осталась пустой... 
Даже портрета автора нет! Наверняка в этом 
проявился его свободный выбор. Таков был 
путь Лазаря Львовича Полевого.

Кстати, в книге нет заключения... Инфор-
мация к размышлению и/или приглашение 
к продолжению пути?!

Прожив сложные и долгие годы, он, по 
словам сына, хорошо понимал, что «реаль-
ная страна, в которой он живет, не имеет ни-
чего общего со страной им воображаемой из 
его юности...»

Но все же «рукописи не горят», память 
стремится к вечности, а история продолжа-
ется!
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