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О. А. Довгополова

«Гораздо сложнее было с живыми…»: 
История одного поселка на границе 
тектонических сдвигов цивилизаций

Кажется, что в жанре региональной исто-
рии вряд ли можно придумать нечто новое. 
Уже наработана масса приёмов и инструмен-
тов, в разных частях мира взяты тысячи и тыся-
чи интервью, год от года совершенствуется ме-
тодология микроисторического исследования. 
Тем не менее, книга «Шикирлик-Суворово: 
два века в истории (1815—2015)» Н. Д. Рус-
сева оказывается чем-то совершенно особен-
ным в бесконечном потоке местных историй. 
Автор не создаёт новых жанров. С одной сто-
роны, здесь представлено классическое исто-
рическое исследование региона, с другой — 
дано личностное измерение истории в ряде 
разноплановых интервью. Вряд ли первую 
часть исследования можно назвать микро-
историческим. Классические микроисториче-
ские исследования, создающие «скважины» 
в толще исторического материала, как прави-
ло, сосредотачиваются на тех моментах, ко-
торые недоступны при любом обобщающем 
анализе: способах видения мира, ментально-
сти, специфике личностных взаимоотноше-
ний. Здесь же мы видим тщательную обработ-
ку исторических источников, раскрывающую 
перед читателем творческую лабораторию ав-
тора, демонстрирующую, как именно можно 
изыскивать сведения о тех моментах, которые 
кажутся неописанными. Автор не позволяет 
себе эмоциональных или эссеистических от-
ступлений, попыток «вчувствования». Скупой 
на аффекты материал именно в таком виде 
оказывается для читателя предельно заряжен-
ным ощущением экзистенциальной сроднен-
ности. Для тех, кто бывал (уж не говорю про 
тех, кто жил) в Суворово, все описанное неиз-
бежно накладывается на собственные ощуще-
ния пространства, воздуха, голосов людей, за-
пахов… Мы чувствуем, как здесь жить сейчас. 

Благодаря книге Н. Д. Руссева наши ощуще-
ния приобретают несколько измерений, ста-
новятся слоистыми. И да простит меня за эту 
лирику автор, ценящий строгость научно-
го стиля и информационную насыщенность 
текста. Вне всякого сомнения, здесь всё это 
есть — плод многолетней работы в архивах 
разных стран насыщен бесконечным количе-
ством полезных и ценных для исследователей 
региона сведений. Что не нивелирует того до-
полнительного эффекта, о котором я пытаюсь 
сказать — человеческое измерение истории 
оказывается доступно именно в такой опти-
ке, когда даже сухие цифры дают нам возмож-
ность прикоснуться к живой ткани людского 
существования. Эффект усиливается постоян-
ными сменами масштаба, что позволяет ощу-
тить именно тот момент негарантированности 
и беззащитности человеческой жизни в пе-
риоды геополитических катастроф. А ката-
строф на описываемый регион выпало доста-
точно. Известный историк Тимоти Скайдер 
стал известен благодаря своей книге «Крова-
вые земли», в которой внимание сфокусиро-
вано на жизненной ситуации людей, живущих 
на землях, неизбежно становящихся ябло-
ком раздора великих игроков на сцене миро-
вой истории. Взгляд Николая Руссева сосре-
доточен не на регионе, а на маленькой точке 
на карте, что делает ощущение трагизма исто-
рии еще более острым, но и даёт более ясный 
посыл к пониманию простой истины — жизнь 
сильнее смерти, воля к жизни в людях оказы-
вается сильнее всех обрушивающихся на че-
ловека катастроф.

Именно внутреннее присутствие такой 
установки автора делает структуру работы 
абсолютно логичной и оправданной. Разде-
лы с интервью и воспоминаниями восприни-
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маются как органичная часть исследования, 
а не как некое дополнение, как это часто бы-
вает в подобного рода работах. Интервью со-
бирались автором на протяжении многих лет. 
Они разнообразны по способам интервьюи-
рования и репрезентации результатов. Более 
ранние интервью, взятые еще в 90-е годы, вы-
глядят классическими устно-историческими 
разработками, в более поздних текстах автор 
даёт скорее собственное видение того, что че-
ловек рассказывает.

Исследование проникнуто привязанно-
стью и интересом именно к этой точке на кар-
те, где на протяжении двухсот лет люди до-
казывали, что они сильнее обстоятельств. Это 
не снижает его теоретической насыщенно-
сти и научной обоснованности выводов. Пре-
доставив читателю возможность погрузиться 
в материалы второго и третьего раздела книги 
с их личностным измерением, позволю себе 
сказать несколько слов о специфике исследо-
вательского взгляда Н. Д. Руссева в первом, 
тео ретическом разделе.

Перед нами предстает история в ее чело-
веческом измерении, когда мы можем кожей 
ощущать как присутствие живого человече-
ского дыхания, так и тектонические сдвиги 
цивилизационных структур. Простой анализ 
фамилий первых поселенцев, пришедших 
в начале ХІХ века на эти, только что отвое-
ванные Россией земли, даёт автору возмож-
ность обозначить способы взаимодействия 
в разноязыком пространстве — фиксация 
фамилии Болгар свидетельствует о том, что 
человек был известен за пределами своего 
села, ведь бессмысленно обозначаться соб-
ственной национальностью среди сороди-
чей. Читая о количестве детей в семьях пе-
реселенцев, мы можем почувствовать сомне-
ния и страхи людей, принимающих решение 
о переселении — с большим семейством это 
сложнее, переселяться решаются тогда, ког-
да в семье один или два ребенка. Видим на-
дежды на государственную помощь, которые 
испытываются отсрочками российской адми-
нистрации — у империи другие задачи, надо 
закончить наполеоновские войны. Упоми-
нание о том, что новых переселенцев после 
1830 года селили во «временных поселени-
ях», то есть в землянках, даёт нам почувство-
вать, насколько тяжело давались пересе-
ления — мы можем представить себе, что 
значит перезимовать в сыром буджакском 
климате с ветрами, туманами, обледенения-
ми. Люди переживали здесь эпидемии оспы 
и холеры. Они выживали. Им случалось хо-
ронить и умерших от эпидемии проезжих 

людей, которых застала смерть у чужого 
порога.

Одновременно с этим простым указанием 
на специфику обживания пространства пер-
вопоселенцами автор показывает нам и спо-
собы действия огромных исторических меха-
низмов. Сухие цифры изменений в сельском 
хозяйстве в первые десятилетия присутствия 
здесь России — упадок садоводства, сокра-
щение скотоводства по сравнению с турец-
ким временем — дают нам почувствовать, как 
огромные цивилизационные пласты сдвига-
ются, подобно отливу, оставляя на обнажив-
шемся берегу какие-то напоминания о том, 
что было раньше. Достаточно прочитать при-
веденное в книге донесение российских офи-
церов о первых годах существования села: 
«Поселена с 1815 года в небольшой лощине, 
в одной версте от левого берега озера Катла-
буга, где была татарская деревня того же име-
ни, выстроена правильными кварталами». Та-
тарская деревня пустеет с уходом прежнего 
государства, не теряя своего имени, но напол-
няясь новыми жителями. С каждой русско-
турецкой войной в регионе появляются но-
вые волны переселенцев. Отношения между 
государствами ломают жизни людей — при-
вычная жизнь становится невозможной, люди 
снимаются с места и ищут лучшей доли. Уже 
пустив корни в новой земле, колонисты снова 
оказываются в другом государстве — только 
освоившись со способом жизни в Российской 
империи, люди оказываются в вассальной 
османам Молдавии. Это новый вызов, кото-
рый Молдавия старается уменьшить, подтвер-
див права колонистов, полученные от России. 
И всё равно конфликты заставляют колони-
стов снова бежать в российскую Бессарабию. 
Всё тут смешивается так, что не развести. Об-
жившие новые земли люди вновь совершают 
«Большую ходку». А в 30-е годы уже ХХ века 
сюда пришла уже иная империя. На разных 
страницах книги мы встречаемся с этой си-
туацией выбора — вы остаётесь или уходите. 
Невольно ставишь себя на место тех солдат, 
которым прямо на плацу во время построе-
ния в 1940 году велят сделать выбор — ухо-
дят ли они в Румынию как урожденные румы-
ны или остаются жить под властью Советов. 
И переживаешь вживую падение «занавеса», 
после чего многие семьи оказались разделены 
навсегда.

Напластования культур и традиций вы-
ходят на поверхность в каких-то очень про-
стых фактах. В болгарском обозначении села, 
происходящем от тюркского слова «кишлак». 
В готовности колонистов, обладающих все-
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ми правами колонистов Российской империи, 
держаться за молдавские привилегии и хра-
нить документы, полученные когда-то в Яс-
сах. В болгарском женском имени «Султана», 
которое в церковных документах превраща-
лось в Татьяну.

Может быть, ничто так выпукло, как бес-
конечные сухие цифры, приводимые автором, 
не дает почувствовать специфику Буджака как 
пространства, в которое попадают люди, гото-
вые принять на себя все сложности, которые 
могут выпасть на долю искателей своей судь-
бы. Люди, готовые рискнуть, готовые не опу-
скать руки, когда не приходит обещанная по-
мощь. Мы слышим голоса агитаторов, при-
зывающих поселенцев возвращаться обратно, 
на турецкие земли. И видим поселенцев, кото-
рые пропускают эти призывы мимо ушей — 
они приняли своё решение. Мы видим опас-
ливое решение не записывать статистику 
смертности во время эпидемий, которую исто-
рик восстанавливает, обратившись к записям 
об исповедях. Нас коробит от простого объяс-
нения причин большей смертности среди де-
вочек, чем среди мальчиков — просто девоч-
ки меньше ценились в семьях.

Короткие мазки статистических данных 
дают нам возможность представить себе, что 
давало жителям нового поселения в первые 
десятилетия ХІХ века решимость рискнуть 
и остаться здесь жить. Место было прекрас-
но для торговли. Близость транспортных пу-
тей и торговых трактов, близость Одессы с её 
фантастическими темпами роста — вот то, 
что давало людям, не боящимся работать, уве-
ренность в том, что это хорошее место, наш 
дом, из которого не надо никуда уходить. Как 
анимационная картинка перед нами рисуется 
строительство церкви под руководством мо-
лодого образованного священника, появление 
«каменных почтовых дворов».

Простое упоминание о правилах размеще-
ния новопереселенцев в XIX в. делает очевид-
ным, насколько конфликтным был регион. Но-
вые переселенцы специальным распоряжени-
ем М. С. Воронцова должны были поселяться 
отдельно от уже обжившихся здесь. Почему? 
Очевидно, случаи конфликтов со старожила-
ми случались достаточно часто. Можно по-
нять новопоселенцев, которым приходилось 
зимовать в землянках, не менее понятна готов-
ность старожилов охранять от вторжений свое 
с таким трудом созданное обжитое простран-
ство. Конфликтность пространства в каждую 
эпоху существования села проявляется по-
своему. Сначала это были конфликты с ново-
поселенцами, потом, уже в румынскую эпоху, 

болгарские сообщества вызывали подозрение 
и признавались наиболее враждебными ру-
мынской власти.

Автор показывает нам сообщество, где 
время течет не так, как нам кажется привыч-
ным и правильным, — в соответствии с поли-
тическими изменениями внешнего мира. Нам 
представляются катастрофическими смены 
политической власти, здесь их иногда могут 
не заметить, но впасть в отчаяние из-за вве-
дения григорианского календаря в богослу-
жение. Это, а не приход нового государства, 
ввергает сообщество в хаос.

За возможность использовать в своих ис-
следованиях рассказ о фигуре школьного учи-
теля, фамилию которого безошибочно называ-
ют потомки тех, кто жил в Шикирлике в 30-е 
годы, Мишель Фуко немало бы отдал. На-
столько это явственное свидетельство норма-
лизующей роли школы и роли образования 
в системе воспроизводства социума. «Этот че-
ловек, довольно долго живший в Шикирлики-
тае и хорошо понимавший болгарский язык, 
олицетворял для местных болгар всё Румын-
ское королевство. В школу Ион Костика, чело-
век хорошо сложенный, приходил безукориз-
ненно одетым. Порой он появлялся в военном 
мундире — с тростью в руке и со шпорами, 
звеневшими на его хромовых сапогах. Как 
офицер он занимался и военной подготовкой 
допризывников. Господин директор запечат-
лен на фотоснимках, сохранившихся в семьях 
его бывших учеников» (с. 112).

Абсолютно органично выглядит сочета-
ние макро- и микропланов описания. Погру-
зившись в восстановление геополитических 
расстановок сил накануне Второй мировой 
войны, мы внезапно перемещаемся на ми-
кроплан: в описание ухода румынских вла-
стей и войск с изучаемой автором террито-
рии. Мы видим и беспорядочное отчаянное 
желание как-то вписаться в ситуацию — кто-
то бежит, бросая всё, кто-то продаёт даже та-
бельное оружие, попутно громя евреев за во-
ображенную связь с большевиками. Местные 
быстренько грабят магазины и пытаются са-
моорганизоваться. Автор не пытается соз-
дать некоего глянцевого образа этих собы-
тий: люди, увы, ведут себя как люди в ситу-
ации хаоса. «Известная по всей Бессарабии 
байка о том, что местному населению луч-
ше всего жилось, когда румыны уже ушли, 
а русские еще не пришли, относится имен-
но к таким дням коллективного самоуправ-
ства» (с. 120). Именно на фоне этих описа-
ний выглядят смешно и нелепо как раз идео-
логические штампы из учебников о том, что 
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«долголетние чаяния трудящихся Бессарабии 
о воссоединении с Россией сбылись».

Среди трагедий Второй мировой войны пе-
ред нами предстаёт трагедия Суворово. Иску-
шение просто живописать зверства захватчи-
ков разбивается о скупо очерченный автором 
факт — репрессии обрушились на тех, на кого 
доносили свои же односельчане. Война пред-
стаёт здесь во всей отвратительности своего 
обличья, как то, что делает актуальными са-
мые тёмные стороны человеческой природы. 
Рядом с отчаянными подвигами воинов, сдер-
живавших наступление вражеской армии в те-
чение месяца, гнездится тихая подлость тех, 
кто в ужасе от происходящего пытается обес-
печить себе место под солнцем.

Каждое историческое событие мы при-
выкли вписывать в определенный историче-
ский нарратив, представляющий его как необ-
ходимое звено в цепи иных событий. Досто-
инством исследования Н. Руссева является 
то, что он даёт возможность оценить виде-
ние ситуации с разных сторон. И с условно 
«советской», и с румынской. Введение этой 
двойной идеологической оптики создаёт до-
полнительные возможности восприятия об-
стоятельств жизни людей, вброшенных в ка-
тастрофическую ситуацию. Структуры сра-
жаются только в учебниках и политических 
сочинениях. Реальность же наполняется раз-
рывами ткани жизни. «Освобождение»? «Ве-
ковые чаяния»? О чем всё это… Кто толь-
ко не освобождал эту территорию. Короткие 
штришки описания разных эпизодов войны 

заставляют почувствовать кошмар проис-
ходящего больше, нежели развернутые ста-
тистические схемы. Корректные и подтяну-
тые немцы, пришедшие на смену румынам, 
на глазах местных жителей расстрелива-
ют несколько десятков каких-то незнакомых 
людей. В этом маленьком эпизоде всё: и ужас 
ожидания подобной судьбы со стороны мест-
ных, и неспособность завоевателей увидеть 
в тех же местных нечто достойное того, что-
бы хотя бы произвести расстрел не открыто. 
Так не обращают внимания на домашних жи-
вотных. И одна фраза «Гораздо сложнее было 
с живыми» описывает ситуацию прихода со-
ветских войск лучше, нежели все геополи-
тические описания. Перезахоронить погиб-
ших и воздать им почести было легче, чем 
разобраться с теми, кто продолжал с оружи-
ем в руках скрываться на территории остав-
ленной румынами и немцами Бессарабии, 
с теми, кого бросили собственные государ-
ства при отступлении, с теми, на чьей сове-
сти лежали преступления против соседей…

С живыми всегда сложно. Позволю себе 
воспользоваться строчкой одесского поэта Бо-
риса Херсонского «…у Бога все живы, у Исто-
рии все мертвы». История, расставившая веш-
ки и повесившая правильные ярлычки, дела-
ет прошлое ясным. Не такую Историю мы 
видим в исследовании Н. Д. Руссева. В этой 
книге все живы. И с ними очень непросто. 
Книга, при всей своей традиционной акаде-
мичности, наполнена любовью. А это то, что 
делает историю живой.

Статья поступила в сборник 21 марта 2019 г.
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