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Б. А. Раев 

За что ж вы Ваньку-то Морозова?1

Василий Александрович Булкин родился...
Нет, формальный зачин — это не о нем. 

Чего в Васе было меньше всего, так это офи-
циозности, и эти короткие воспоминания 
о друге будут без анкетных данных кадро-
вой службы. Мы познакомились поздней осе-
нью или в начале зимы 1964 года. Скорее все-
го, столкнулись где-то на кафедре археологии 
истфака, куда мы оба (он раньше, я позже) хо-
дили на занятия кружка Л. С. Клейна. Каза-
лось бы, Василия — уже тогда причастного 
славянской археологии, и меня — надумавше-
го заниматься средневековыми тюрками Си-
бири, мало что объединяло. Но было что-то, 
что привлекало в этом стройном, неизменно 
веселом и добром человеке, что-то, из-за чего 
именно с Васей у меня сложились самые близ-
кие отношения.

Позволю предположить, что это была по-
рядочность, которая тогда была дана в ощу-
щениях, и только позже, с годами, была осо-
знана как одно из основных и самых ценных 
качеств этого человека. Из всех тогдашних 
кружковцев и студентов первого «клейнов-
ского» курса — среди них уже тогда были яр-
кие таланты, а общая одержимость археологи-
ей была «родовым знаком» — ближе всех ока-
зался именно Вася.

Тому были причины, и причинами были 
наши старшие братья. Оглядываясь назад, ви-
дишь, насколько это обстоятельство оказа-
лось важным в нашем сложении. Родившие-
ся с разницей ровно в один год в конце 1930-х, 
как и мы в середине 1940-х, оба они были для 
нас главными воспитателями. Наши стар-
шие братья были, при разной судьбе и разной 

степени публичности 2, классическими пред-
ставителями поколения оттепели. Они при-
вили нам вкус к чтению вообще, и к чтению 
хорошей литературы в частности, они опре-
деляли круг общения и круг интересов, под 
их влиянием формировались наши характе-
ры и души. Это наследие на протяжении всей 
жизни и в разных обстоятельствах никогда 
не предавалось Васей. В отношениях с людь-
ми, в оценке окружающего и окружающих — 
даже принципиальных оппонентов! — он ни-
когда не опускался ниже заданного Вален-
тином уровня. Я никогда не слышал от него 
грубого, на повышенных тонах мнения о том 
или ином человеке или его работе. Сарказм 
был, злобы — нет, не было никогда!

Потом я выпал на долгие три года из уни-
верситетской жизни, а когда вернулся в Ле-
нинград, завершив службу, нашел Васю 
вполне оформившимся исследователем! Он 
впитывал знания, он горел идеями, у него 
уже был определен вектор будущих работ. 
Окончив кафедру экстерном, на год раньше 
срока, Вася поступает в аспирантуру, защи-
щает диссертацию и остается на кафедре ас-
систентом. Впереди прекрасная, казалось, 
гладкая и успешная карьера. В блестящей 
кассете участников кафедрального славяно-
варяжского семинара он, безусловно, один 
из самых ярких и перспективных исследо-
вателей.

1 Булат Окуджава,  «Ванька Морозов».

2 Старший брат Василия Александровича Булки-
на — Валентин Александрович Булкин (1937—2016) — 
известный специалист в области изучения средне-
векового искусства, кандидат, наук, доцент кафедры 
искусствоведения СПбГУ. 

Ефим Аронович Раев (род. 1938) — филолог-
романист, преподаватель испанского и немецкого язы-
ков. Погиб в 1982 году. 
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Планы, надежды, перспектива увлекатель-
ной, и в итоге — победоносной борьбы со сто-
личным рутинерством. Разведки, раскопки, 
конференции, дискуссии, которые подтвер-
дят все самые смелые и оригинальные гипоте-
зы — все впереди и все достижимо! Молодой, 
энергичный преподаватель, лекции, семина-
ры, обожание студентов (а уж студенток!..), 
блестящие идеи, и, как сказали бы сейчас — 
«проекты», буря и натиск, противопоставлен-
ные «суровому норд-осту».

А потом все как-то тронулось-сдвинулось, 
и пошло не так. Или как раз так, как и долж-
но было идти у нас, у первых послевоенных, 
которых справедливо числят «пропавшим 
поколением». В шестидесятники не успели, 
но, получив выдох глотка свободы хрущев-
ской оттепели, самозабвенно уже не вери-
ли, но до циничной продажности следующе-
го поколения — не верящих, но вступивших 
и функционирующих в духоте и смраде, — 
не опускались.

Сломали его годы, в которые Василий был 
ответственным секретарем приемной комис-
сии истфака. Человек не воин в одиночку про-
тив бесов, тем более — они толпой борют 
(прот. Игорь). Что мог сделать, порядочный, 
все понимающий, но вынужденный исполнять 
предписания секретарь? Только рассказывать 
анекдоты про приемные экзамены (веселые), 
или реальные истории из жизни (грустные). 
И, конечно, обращаться к известному нацио-
нальному способу лечения от стрессов и ког-
нитивного диссонанса, хотя слов таких мы 
тогда, кажется, еще не знали. Мне «везло», 
я был одним из первых, кто узнавал все о при-
еме в лучший (до сих пор так считаю) универ-
ситет страны: в экспедицию на юг мы выезжа-
ли позже, и в выходные отправлялись с Васей 
к друзьям в какую-нибудь из областных экспе-
диций, как правило, на электричке.

Раз за разом вспоминая и оценивая роль 
комиссии в Васиной судьбе, я думаю слова-
ми из песни, которую в начале 60-х мы рас-

певали в экспедициях, и которые вынесены в 
заголовок. Бумага не передаст выражения боли 
в глазах и дрожащего от возмущения голоса, 
когда он рассказывал о том, что в отчетность о 
нацио нальном составе абитуриентов ввели но-
вый показатель; в дополнение к уже существу-
ющей графе «евреи», в середине 1970-х вве-
ли графу «полукровки» (sic!). Я опущу многое 
другое, но можете поверить, что такого циниз-
ма, с каким пришлось столкнуться в приемной 
комиссии, Вася от университета не ожидал.

Один из наших общих друзей-коллег уже 
на излете 1990-х как-то заметил, что они, всту-
пившие в ряды правящей и направляющей, 
сами виноваты в том, что уничтожили себя. 
Отчасти это верно, ведь были же и на истфа-
ке — идеологическом, как его называли, фа-
культете — «не состоявшие»; да хоть Ва-
син старший брат Валентин! С другой сто-
роны, человеку зачастую трудно выпрыгнуть 
за флажки при загонной охоте. Мягкому, ин-
теллигентному человеку это трудно вдвойне, 
а ведь еще появляются семьи, дети, обязанно-
сти, обязательства. Василий с этим не совла-
дал, не выпрыгнул...

В последние годы он продолжал работать, 
обратившись к новой для себя области — то-
понимике. Могу допустить, что тем самым он, 
не сознавая этого, замыкал круг: ведь поход 
«по речке по Каспле» — это 1966 год! И здесь, 
в смежной области, требующей специальных 
знаний, Вася рождал идеи, которые потом во-
площались в печатные работы, написанные 
в соавторстве с коллегами, которые всегда 
подчеркивали первичность булкинских идей.

Где-то я прочитал, что человека оцени-
ваешь по оставшейся от него пустоте. Уход 
Васи — как все с ним связанное, это осознает-
ся со временем, — оставил зияющую лакуну.

Закончу свой короткий очерк стихотворе-
нием Михаила Яснова, как нельзя точно, пе-
редающим атмосферу, в которой жил и по-
гибал на наших глазах друг и талантливый 
ученый. Прости нас всех, Вася.

Талантливые мальчики конца пятидесятых 

Талантливые мальчики конца 
пятидесятых —

Уже по школам, как велось, портреты
 не висят их,

И свет медалей выпускных на бархате
 коробок

Померк при серебре седин и золоте 
коронок.
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Давно идет печальный счет дорогою 
истертой:

Спились и первый, и второй, и третий,
 и четвертый,

И предал пятого шестой, как верный 
соглядатай,

И за бугром седьмой, восьмой, девятый
 и десятый.

Талантливые мальчики уходят 
без оглядки.

Я, слава Богу, уцелел: я во втором 
десятке.

Покинув старые дворы, подъезды, 
подворотни,

Идет десяток наш вперед навстречу 
черной сотне.

Уже остались позади и трусы, 
и герои.

Уже осталось нас, как встарь, 
то ль четверо, то ль трое.

Но давний опыт не избыт и не забыты
 строчки, —

А это значит: как один, умрем 
поодиночке.

Михаил Яснов
[1988] 
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