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С. П. Щавелёв

«Как же жить?» 
Завещание мастера

(Формозов А. А. Записки русского археолога (1940—1970-е годы). 
Текст кн. подг. к изд. М. К. Трофимовой. 
Москва: Гриф и К, 2011. 290 с., илл.)

Я в свою ходил атаку,
Мысль одна владела мной —
Слажу с этой,
Так со всякой
сказкой слажу я иной.

Не держи теперь в секрете
Ту ли, эту к делу речь.
Мы с тобой на этом свете:
Хлеб-соль ешь,
А правду режь.

Я тебе задачу задал,
Суд любой в расчет беря...
А. Т. Твардовский. Тёркин на том свете.

1954—1963 гг.

Прошло немногим больше года с момен-
та кончины Александра Александровича 
Формозова (30 декабря 1928 — 31 января 
2009), как увидела свет книга воспоминаний 
известного ученого. Откликов на нее в ака-
демической печати, насколько мне известно, 
пока не было. Она построена не типично для 
мемуарной литературы академического кру-
га. Это и не сборник разновременных эссе, 
и не подённые записи многих лет, и не разом 
выплеснутые на бумагу воспоминания обо 
всей прожитой жизни. Перед нами мемуары, 
написанные по-особому. Впрок, в здравом уме 
и твердой памяти, еще не поврежденной ин-

сультом или инфарктом. Вдумчивому читате-
лю станет ясно, что этого мемуариста всю со-
знательную жизнь больше интересовало не то, 
чем он занимается в профессии и в остальной 
жизни, а то, как он это делает, да еще по срав-
нению с другими.

Здесь три части. Первая — «Мой путь» — 
представляет собой собственно автобиогра-
фический связный рассказ: проникновенные 
портреты родителей; рассказ об учебе и вы-
боре жизненного пути; работе в Академии 
наук; друзьях и недругах в академической 
среде; проблемах науки и культуры, инте-
ресовавших и мучивших автора. Часть вто-
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рая — «Портреты русских археологов» — 
снова откровенные характеристики тех кол-
лег, с кем Александра Александровича 
(далее — А. А.) ближе всего сводила судьба, 
и кто оказал на его жизненный путь наиболь-
шее влияние, как положительное, так и отри-
цательное. Третья часть — «Встречи и судь-
бы» — прямо продолжает галерею биографи-
ческих очерков, только герои этого раздела 
обитали за пределами академической архео-
логии, хотя и по большей части по соседству 
с нею в социальном плане. Кроме археологов, 
и в первой, и во второй, и в третьей частях 
охарактеризованы, либо затронуты довольно 
емко многие, причем ключевые в своих дис-
циплинах специалисты смежных отраслей 
знания — историки-медиевисты, антрополо-
ги, биологи, геологи, этнографы, литературо-
веды, искусствоведы, музейные работники, 
краеведы; наконец, администраторы науки, 
ее начальники в разные периоды советской 
истории.

Вся эта рукопись, к великой удаче читате-
лей быстро ставшая книгой, готовилась ав-
тором во второй половине 1960-х — первой 
половине 1970-х гг., то есть примерно на се-
редине его жизненного пути. Но с тех пор 
и до последних отрезков своей жизни, то есть 
почти 35 лет, автор время от времени что-
то дополнял и исправлял в ней. Хотя объ-
ем этих поправок по сравнению с исходным 
текстом невелик, но в целом ряде случаев 
они весьма существенны по смыслу. Так что 
перед нами мемуары, которые создавались 
автором как бы загодя, в момент его жизнен-
ного акмэ. В итоге же отразившие опыт всей 
жизни, от детских и юношеских лет вплоть 
до почти самого конца.

Скорее всего, на эту хронологию прямо или 
косвенно повлиял пример отца мемуариста, 
выдающегося русского зоолога и писателя-
анималиста Александра Николаевича Фор-
мозова (1899—1973), во вторую полови-
ну своей жизни поэтапно терявшего интерес 
и силы к творчеству  1. Причем наш архео-

1 «В близком возрасте — около сорока лет — пере-
жил слом и его отец», то есть дед автора воспоминаний 
(Формозов 2006: 144). Период 1945—1962 гг. в жиз-
ни отца А. А. назвал в его биографии «Кризис», а за-
ключительный — 1963—1973 — «Закат». Досрочный, 
а то и нелепо ранний уход из бурно начатой творческой 
деятельности мемуарист отмечает у целого ряда своих 
предшественников и современников. И у себя самого: 
«Не достигнув и тридцати лет, я уже пал духом: мой ин-
терес к науке ослабел, всякая работа казалась бессмыс-
ленной» (Формозов 2011: 22). Следующие кризисы от-
мечаются мемуаристом на более поздних жизненных 

лог изначально предназначал свои «Записки» 
для посмертной публикации, вполне созна-
вая спорность многих своих выводов и оце-
нок. Мои попытки выпросить у него завет-
ный текст для компьютерного набора успе-
хом не увенчались, хотя перед тем мы издали 
в Курске несколько его рукописей (Формозов 
2004; 2008; Щавелёв 2006), как теперь выяс-
нилось, в том числе и приложения к обозре-
ваемым «Запискам»  2. Теперь понятно, поче-
му так получилось. Хотя и в прижизненных 
публикациях А. А. рассыпано немало острых, 
спорных и даже скандальных для кого-то сю-
жетов, суждений, оценок, степень откровен-
ности итоговых «Записок» вовсе беспреце-
дентная.

Так что в каком-то смысле перед нами — 
настоящие мемуары. То есть правдивый рас-
сказ обо всей жизни и обо всем в ней, без 
оглядки на мнения окружающих, даже са-
мых близких людей, тем более начальства. 
Опубликованные уже воспоминания некото-
рых других археологов из близких к формо-
зовскому поколений более или менее удале-
ны от идеала откровенности и объективности 
(Массон 1974; Молодин 2006; Кияшко 2007; 
Ковалёва 2008; Добролюбский 2009; Клейн, 
2010; Мерперт 2011; Комаров 2014). Они или 
слишком приглаживают память, игнориру-
ют все негативные, драматичные ее момен-
ты (как у Н. Я. Мерперта), или драматизм, 
жизненные противоречия воспроизводят, 
но некритически — исключительно со своей 
точки зрения, никогда не сомневаясь в ее пра-
воте (как у Л. С. Клейна). У одного, получа-
ется, противников, врагов почти за весь век 
не было, все друзья, все выдающиеся (даже 
собственные внуки), а у другого, наоборот, 
все мало-мальски крупные персонажи выхо-
дят противниками, недоброжелателями, да 
и в науке чего-то недоделавшими. В рецензи-
руемых же записках А. А. Формозова, на мой 
взгляд, соблюдён баланс тех и других — апо-
столов и злодеев, так сказать; плюсов и ми-
нусов, обвинений и покаяний — выглядит 
убедительнее. Фигура каждого персонажа, 

рубежах собственной биографии. Но опыт отца, деда 
и других предшественников не прошел для него даром. 
Он придумал для себя рецепт творческого долголетия 
и обманул свою наследственность, от десятилетия к де-
сятилетию меняя тематику научных занятий.

2 «Три статьи, которые я не смог в свое время 
опубликовать: “Заметки о русской интеллигенции 
1920-х — 1940-х годов” (2003), “Русская археология 
на грани XX—XXI веков” (1999) и “К спорам вокруг 
моих публикаций 2004—2005 гг.” (2006)» (Формозов 
2011: 9).
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основные «узлы» биографии даны стерео-
скопически, полихромно. Включая самого 
мемуариста, что самая большая редкость.

Как и положено любой мемуарно-
аналитической книге, эта вызовет немало 
возражений и недоумений. Отметем в сто-
рону не глядя обиды мелкого честолюбия. 
Отдав должное персонализированной исто-
рии гуманитарной науки, попробуем выде-
лить возможные претензии концептуаль-
ного уровня. Даже не претензии, наверное, 
а сомнения, размышления в связи с подня-
тыми мемуаристом темами, его варианта-
ми решения вечных проблем науки и жиз-
ни. Принципиальны вопросы, которые А. А. 
задает нам теперь «с того света». Разделяя 
и от всей души поддерживая большинство 
его суждений, некоторые из них я попробую 
осторожно уточнить. Постараюсь поглядеть 
на них с разных сторон, в том числе с тех, что 
моему учителю были откровенно малосим-
патичны, органично чужды.

Критика археологического 
разума 

Все думают, что я комнатный... 
Думают, что я интеллигент из Шпенглера, 
обречённый на вымирание в силу своей утон-
чённости... Я — нового типа интеллигент. 
Я даю пищу для «Пробуждения Европы», 
которое ещё не написано. ...Я могу и ломи-
ком трахнуть. И пока эта сволочь будет 
хлопать глазами, не укладывая этого фак-
та в своих мозгах, я еще добавлю.

С. Дудинцев. Белые одежды

Главное для автора и, следовательно, для 
читателя этих воспоминаний: ни тот, ни дру-
гой не должен думать, что он — единствен-
ный судия. А все прочие — подсудимые. Ко 
всем предъявляется общий нравственный 
счёт. Но это вовсе не означает, что итоговые 
оценки будут релятивизированы в духе «все 
мы тут бражники, грешники» или, как лю-
бил говаривать сам А. А., оспаривая этот те-
зис, «мамы всякие нужны, мамы всякие важ-
ны». Нет, своих героев (каждый не без недо-
четов), как и своих идейных противников (все 
не без достоинств), мемуарист называет по-
именно. И те, и другие, включая его само-
го, — только материал для науковедческих, 
культурологических размышлений, историо-
графических обобщений, науковедческой ана-
литики. Выводов, освещающих читателю как 
прошлое, так и настоящее, а то и будущее на-
уки и культуры.

Повторю, что беспощадно относясь 
к своим идейным и моральным противни-
кам, научным и жизненным антиподам, ав-
тор «Записок» не щадит и самого себя. 
Когда в начале 1990-х годов он принёс в ди-
рекцию родного Институ та археологии ру-
копись будущей книги по истории совет-
ской археологии, тогдашний его директор 
отказался ее публиковать. «Вы, Александр 
Александрович, — заявил он, — в своей ра-
боте негативно отозвались о тридцати де-
вяти археологах, многие из которых живы-
здоровы». «Нет, — ответил Формозов, — 
ваш подсчет неверен, — о сорока, потому что 
и сам себя я оцениваю во многом негативно». 
Невиданная в академических да университет-
ских кругах откровенность и резкость сужде-
ний А. А. Формозова-историографа уже при 
его жизни неоднократно вызывала ответную 
реакцию задетых им лиц и особенно их при-
сных. Практически все коллеги читали эти 
журнально-книжные распри. Не отвлекаясь 
на всю эту, что называется, «пену (минувших) 
дней», проследим концептуальные моменты 
идейного завещания маститого археолога.

Типы и виды 
учёных-гуманитариев

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моём.

Б. Л. Пастернак. Душа

Классификация коллег осуществлялась 
А. А. по разным признакам. Во-первых, 
он разносил персонажей своего анализа 
по самым распространенным в науковеде-
нии таксономическим «полкам»: эмпири-
ки, фактологи — с одной стороны; и теоре-
тики, способные к обобщениям, философ-
скому анализу своего материала, — с другой. 
Далее, по тому, как ученые относились к го-
сударственным властям, руководителям сво-
их научных организаций, коллегам и уче-
никам. И наоборот, каковы были эти самые 
начальники, «генералы» от советской архео-
логии. А также в связи с тем, какого стиля ра-
боты коллеги придерживались — размерен-
ного или «запойного»; как распределялась их 
работоспособность по ходу академической 
карьеры. Одним хватало творческого «заво-
да» на всю жизнь, другие охладевали к на-
уке рано или поздно. Из этих охладевших 
одни честно прекратили печататься и высту-
пать, а другие, исчерпав запас идей, продол-
жали повторять одно и то же с трибун и в пе-
чати под разными соусами.
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Те или иные фамилии зачислялись в ту или 
иную рубрику (скажем, приспособленца, ка-
рьериста; либо диссидента, борца; либо ней-
трала, завсегдатая «болота»; либо перебежчи-
ка из одного лагеря в другой; либо ошалевшего 
от всех этих жизненных сложностей слабо-
характерного бедолаги) в соответствии с по-
ступками, линией поведения каждого. Особо 
оговаривались персональные казусы проме-
жуточного, дрейфующего от того или иного 
морального полюса типа. Наконец, подчер-
кивалась безмерная сложность и тех, и дру-
гих, и третьих, и всяких прочих оценок; отсут-
ствие безусловных критериев любого жизнен-
ного выбора.

Среди прочих критериев группировки 
субъектов научного исследования мемуарист 
считал главным, мне думается, такой, как спо-
собности к творческому осмыслению соби-
раемого эмпирического материала. То есть 
в какой степени ученый становится творцом, 
как бы инженером-конструктором нового зна-
ния, а в какой остаётся стандартизированным 
эмпириком, ремесленником. «Ремесленники 
нужны науке. Их работа, сделанная по одно-
му фасону, рано или поздно кому-то пригодит-
ся. Но голое описание или [даже] классифика-
ция материала и наука — отнюдь не синони-
мы» (Формозов 2011: 46).

Как вы думаете, в какую рубрику Алек-
сандр Александрович зачислял сам себя? 
Оглядываясь на пройденный путь, он с го-
речью признавал: «В моих сочинениях нет 
основного — мысли, хотя есть неплохие на-
блюдения» (Формозов 2011: 46). Вот вам и без-
жалостный судия. Это-то, как видно, и раз-
дражало «ничтожеств и отпетую сволочь» 
(Формозов 2011: 44), прикипевших к науке. Те 
соображали: «Если он, автор стольких и таких 
книг, так низко сам себя ценит, то где мы тог-
да находимся по его шкале?» А там и находи-
тесь, куда вас отнес зоркий и правдивый ме-
муарист.

Как вы полагаете, какой социально-
психологический тип более всего ненавистен 
мемуаристу? Нет, не добровольные палачи 
своих коллег и приятелей в годы репрессий 
и проработок. И не самодуры начальники, 
которые неожиданно отказывались «публи-
ковать ту или иную мою статью и отменя-
ли мою экспедицию», — вспоминает вете-
ран археологии. — «Параллельно поощря-
лись абсолютные дилетанты, не умеющие 
ни копать, ни работать с источниками. И все 
это не получало никакого отклика. И хоро-
шие, и плохие книги ждал один и тот же 
прием — безразличие. Хуже этого ниче-

го быть не может. Уж лучше резкая поле-
мика и открытая борьба» (81—82). Так что 
в глазах Формозова хуже всех — равнодуш-
ные. «О, это болото, эта золотая середина — 
неисчерпаемый резервуар потенциальных 
предателей!» (Формозов 2011: 82).

По молодости А. А. делил своих коллег 
на способных и неспособных. А с годами 
стал делить на честных и нечестных, «причем 
честная посредственность предпочтительнее 
самого одаренного жулика» (Формозов 2011: 
64). Этот вывод урезонивает тех, кто обвинял 
А. А. в снобизме, высокомерии по отношению 
к «рядовым труженикам», провинциалам, на-
учным сотрудникам женского пола и прочим 
«жертвам беспощадного судьи», каким его 
клеймили задетые разоблачениями коллеги.

Галерея социально-психологических 
портретов ученых

Он знал их всех и видел всех почти... 
Г. Шенгели

Собственно автобиография составля-
ет только первую треть текста «Записок». 
Остальные две трети — портреты русских 
ученых, почти всех из которых автор близ-
ко знал. Первую группу составляют архео-
логи старшего для мемуариста поколения. 
Отдельных очерков удостоены следующие на-
учные работники.

Петр Петрович Ефименко (1884—1969), 
которого «коллеги не любили, но относились 
к нему с искренним уважением» (Формозов 
2011: 95).

Глеб Анатольевич Бонч-Осмоловский 
(1890—1943) с его «редкой одарённостью», 
«колоссальной жизненной силой», но и «аван-
тюрностью, делячеством» (115—116).

Сергей Николаевич Замятнин (1899—
1958) — любимый наставник автора и в про-
фессии, и вообще в жизни; «за 59 лет 
жизни сделал столь много, что имя его не за-
будется. Но такому яркому и одарённому че-
ловеку полагалось совершить гораздо больше. 
Виноват ли он в этом?» (Формозов 2011: 126). 
Ведь он «не был способен ни к компромиссам, 
ни к борьбе без перчаток, мучительно пережи-
вал хамство со стороны коллег и их издева-
тельства над наукой...» (Формозов 2011: 125).

Павел Иосифович Борисковский (1911—
1991) — «скучный машинообразный субъ-
ект» (Формозов 2011: 118), «типичная учё-
ная бездарность, зицпрофессор, добившая-
ся успеха только прилежанием и усидчиво-
стью» (Формозов 2011: 127); хотя «честный 
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человек, добросовестно работавший над кол-
лекциями, относительно терпимый к крити-
ке», но «образчик процветающей посред-
ственности, ...получивший то, что [власти 
и коллеги] сделали недоступным талантам» 
(Формозов 2011: 131) вроде Замятнина или 
Бонч-Осмоловского.

Александр Николаевич Рогачёв (1912—
1984), который «даже в старости оставал-
ся предельно серым человеком, говорил “ла-
балатория”», но был «человек не без способ-
ностей, продиравшийся сквозь завалы книг 
и коллекций с великим трудом, но порой до-
ходивший своим черноземным умом до чего-
то стоящего» (Формозов 2011: 127); с успе-
хом использовавший свой фронтовой опыт 
при разведках таких палеолитических стоя-
нок, которых не увидели на местности мно-
гие его вполне культурные предшественники; 
«неумение четко выразить свои мысли и во-
обще говорить по-человечески очень меша-
ло Рогачёву, но все-таки он победил в нерав-
ном бою» (Формозов 2011: 134) с Ефименко 
и Борисковским за признание локальных ва-
риантов палеолитической культуры.

Алексей Петрович Окладников — глав-
ный антипод мемуариста и в науке, и в жиз-
ни. «Человек, блестяще одарённый природой, 
достиг громкой известности и всех возмож-
ных у нас почестей, но, подчинив свой та-
лант ненасытному честолюбию, конъюнктур-
щине и дешёвой сенсационности, принёс — 
на взгляд мемуариста, — больше вреда, чем 
пользы» (Формозов 2011: 136).

Вторую группу портретов мемуарист по-
святил своим московским коллегам-архео ло-
гам, что были ближе ему по возрасту и заня-
тиям каменным веком. Среди этих последних 
в особый раздел выделены слависты, посколь-
ку их древности располагаются рядом с обыч-
ной историей, построенной на письменных 
источниках (которыми А. А. Формозов всю 
жизнь активно интересовался, но почти не за-
трагивал в своих публикациях). И там, и тут — 
тоже цепочка очерков, только поменьше объе-
мом.

Сергей Владимирович Киселев (1905—
1962) — едва ли не единственный среди ар-
хеологических начальников, о котором ме-
муарист пишет с симпатией и уважени-
ем. «Умный ученик Городцова». Именно он, 
по наблюдениям Формозова, нашел методи-
ческие пути от вещевых коллекций к древней 
истории того или иного региона (хозяйство, 
общество, идеология здесь по археологиче-
ским данным в отдельные эпохи древней-
шего прошлого). Административная карьера 

и Киселеву не дала раскрыться в науке пол-
ностью, но сделанное им добротно, «да и кон-
курентов он не изничтожал» (Формозов 2011: 
153), не в пример Окладникову да Рыбакову.

А вот Евгений Игнатьевич Крупнов 
(1904—1970) — один из самых антипатич-
ных по тупости и невежеству персонажей 
«Записок». Фактов, эпизодов тому приведено 
в «Записках» предостаточно. «Глупый ученик 
Городцова».

С искренней приязнью выписаны портре-
ты ученых дам Татьяны Сергеевны Пассек 
(1903—1968) и Марии Евгеньевны Фосс 
(1899—1955). Первую за величавую стать 
прозвали «советской княгиней», а в лице вто-
рой мемуарист видел толстовскую княж-
ну Марью. Высоко оценивая обеих как ис-
следовательниц, Формозов выделяет Марию 
Евгеньевну, жизнь которой оборвалась на взле-
те, в начале нового этапа исследований, а вот 
Татьяне Сергеевне перед уходом уже нечего 
было сказать.

Александра Яковлевича Брюсова (1885—
1966) аспирант Саша Формозов не любил, 
в чем и признается еще раз в «Записках». 
Почти весь очерк о нем мы с С. В. Кузь ми-
ных процитировали в послесловии к изданию 
брюсовских воспоминаний (Брюсов 2012). 
Выполнен этот очерк в темных тонах, но отме-
чаются и некоторые (не все возможные, на мой 
взгляд) заслуги «Александера» (литературный 
псевдоним младшего брата Брюсова), начиная 
со смелой защиты локальных культур в палео-
лите. Это было непросто в условиях засилья 
социологизаторов от советского марксизма, 
таковые отрицавших.

Раздел «Слависты» открывается колорит-
ной фигурой Артемия Владимировича Ар ци-
ховского (1902—1978). Он прямой учитель 
Формозова и по университету, и по институ-
ту. По сравнению с предыдущими очерками 
автора о нем (из книг про московских архео-
логов) в «Записках» прибавилось упреков — 
в соглашательстве с людоедской политикой 
начальства, неполной реализацией себя в на-
уке. Но и благодарность учителю в очередной 
раз выражена мемуаристом.

А. А. и в друзьях, и, конечно, особен-
но во врагах, научных антиподах, не нра-
вилась одна черта: достигнув той или иной 
степени известности, заняв некие руководя-
щие посты, начинали «почивать на лаврах», 
повторяться или откровенно бездельничать. 
Сам он с огромным трудом избежал этого на-
следственного искуса. Тот же Арциховский, 
вспоминал как-то в разговоре со мной А. А., 
который, приезжая сначала на одно из мест 
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своей службы, на кафедру археологии МГУ, 
на любую попытку лаборанток что-то согласо-
вать с шефом махал руками, говорил: «Завтра, 
завтра, сейчас срочные дела в Академии». 
А переехав в академический институт, про-
сматривал лишь корреспонденцию журнала, 
а от всего остального отговаривался занято-
стью в университете. И так изо дня в день, 
год за годом.

Видимо, сознавая и за самим собой эту опас-
ную склонность опускать руки в пору обще-
ственных и служебных неурядиц, А. А. не да-
вал ей развиться, и заставлял себя писать при 
любых обстоятельствах. В списке его публи-
каций нет пропущенных лет! С 1945 по 2009, 
и еще пару-тройку лет посмертно выходи-
ли его сообщения, статьи, тезисы, брошюры, 
монографии, сборники, словари и антологии 
с его участием. 65 лет на службе археологии!! 
И это при такой нелегкой наследственности, 
при тяжелых семейных обстоятельствах (чего 
стоили хотя бы долгие годы преданного уха-
живания за обездвиженной матушкой) и при 
равнодушном, как правило, отношении окру-
жающих.

А вот портрет Бориса Александровича 
Рыбакова (1908—2001) столь же беспоща-
ден, как и окладниковский. Чуть-чуть и у него 
было от доброго «доктора Джекиля», но го-
раздо больше от ужасного «мистера Хайда» 
(известных по рассказу Р. Л. Стивенсона). 
Свой похожий по объему биографически-
мемуарный очерк о Рыбакове опубликовал 
(сначала в сетевой газете «Троицкий вариант», 
затем в книжной истории русской архео логии) 
Л. С. Клейн, который назвал его «Воевода со-
ветской археологии». В глазах Формозова, ко-
торый куда дольше и ближе знал академика, 
он нашёл отражение не как мудрый стратег-
воевода, а скорее как фельдфебель-самодур. 
«Так и Рыбаков мечтал о бьющей ключом на-
учной жизни..., но при условии, что все будут 
ходить по струнке и не посмеют и пикнуть» 
(Формозов 2011: 170).

Петр Николаевич Третьяков (1909—1976) 
проделал едва ли не уникальный опыт ухо-
да из науки на самый верх советской власти, 
в ЦК партии, а потом нашел в себе силы вер-
нуться в науку и добросовестно продолжить 
полевые и кабинетные занятия ею. Это высоко 
оценивается мемуаристом, хотя номенклатур-
ное функционерство им же порицается, ведь 
оно подорвало незаурядные задатки этого ис-
следователя.

Михаил Михайлович Герасимов (1907—
1979), на взгляд мемуариста, «приспосабли-
вался не к политическим лозунгам минуты, 

а к праздному любопытству мещанской ауди-
тории» (Формозов 2011: 178). Восстановление 
лица по черепу мало что добавляет к научным 
реконструкциям первобытности. Сделав такой 
вывод, Александр Александрович игнорирует 
пользу от популяризации науки, которой он 
сам отдал щедрую дань. Но то, что Герасимов 
растерял свои находки с уникальной палеоли-
тической стоянки Мальта, не ввел их как сле-
дует в научный оборот, действительно по лю-
бым меркам выглядит непростительно.

Подобной халатности в истории советской 
археологии мемуарист отмечает слишком 
много, чтобы ему могли это простить оби-
женные коллеги. Но с фактами не поспоришь. 
Возьмем отчеты о полевых исследованиях, 
чей каталог опубликован за 1945—1964 годы 
в трех томах (Макаров, Гайдуков 2009; 2010; 
2011). В схеме описания этих отчетов за-
ключительный, шестой пункт отмечает ме-
сто хранения накопанных по каждому от-
крытому листу коллекций. Показателен 
процент формулировки «Сведений о коллек-
ции нет». За 1945—1954 гг. из 694 отчетов 
о раскопках нет сведений о местонахожде-
нии 286 коллекций (30 %); за 1955—1959 — 
из 830 — 467 (почти 46 %); за 1960—1964 гг. 
из 935 — 608 (около 60 %). Вот наглядное 
математическое выражение того падения 
нравов в советской археологии, против ко-
торого ратовал А. А. Формозов. Зачем мы 
столько копаем памятников старины на госу-
дарственные деньги, если результаты раско-
пок пропадают неизвестно куда? Наверное, 
какая-то часть неведомых Институту архе-
ологии коллекций все же где-то сохрани-
лась, но как их найти будущим специали-
стам? Так что стоит отметить тех немногих 
археологов, все без исключения коллек-
ции которых находятся в известных голов-
ному учреждению хранилищах. Среди них 
сам А. А. Формозов и почитаемый им 
И. И. Ляпушкин.

Павел Николаевич Шульц (1900—1983) 
в формозовских «Записках» символизиру-
ет собой те жертвы, которые понесли столич-
ного уровня честные специалисты. Их вовсю 
выживали из науки тупые советские чиновни-
ки. Героя войны, партизана-инвалида, энтузи-
аста крымской археологии заставили вернуть-
ся в Ленинград, где ему оставалось лишь то-
сковать по любимой Тавриде.

Выше всех среди наших архео ло гов-сла-
вистов старшего поколения мемуарист ста-
вит Михаила Илларионовича Ар та мо нова 
(1898—1972) и Ивана Ивановича Ля пуш кина 
(1902—1968). И тот, и другой с честью выдер-
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жали самые тяжелые годы проработок и теоре-
тической реакции, гонения начальства, но ни-
когда не поддались соблазну подольститься 
к власть предержащим, примкнуть к гони-
телям истины в науке. А главное — продол-
жали трудиться несмотря ни на что и на ше-
стом десятке лет сумели раскрыться как уче-
ные с максимальной силой. Их экспедиции, 
коллекции, их монографии оказались самыми 
долговечными. По ним будут учиться новые 
поколения археологической молодежи, уве-
рен мемуарист.

Исключительно высоко оценивал мемуа-
рист и фигуру Александра Александровича 
Иессена (1896—1964). В последнем интер-
вью, что мне удалось взять у А. А. за месяц 
до его кончины, он посетовал, что не успел на-
писать про него статьи (Щавелев 2009: 437). 
«Как ни уважали Замятнина и Иессена специ-
алисты, начальство их недолюбливало. Оба 
они были беспартийные, чуждыми духу конъ-
юнктурщины и рекламы, побывали за решет-
кой. За это и расплачивались. Со средствами 
на экспедиции и с печатью им фатально не вез-
ло, за границу их не выпускали, даже доктор-
скую степень им не присудили, хотя в доктора 
проходят люди, сделавшие неизмеримо мень-
ше» (Формозов 2011: 62).

Ситуация, когда лучшие исследователи от-
тесняются карьеристами на задний план, не ис-
ключение, а скорее, правило для отечествен-
ной науки советского (но не только) периода. 
«В МГУ до 1969 года профессорствовал Борис 
Николаевич Граков (1899—1970), в прошлом 
блестящий знаток античных и скифских па-
мятников. В прошлом. Вынужденный уйти 
из Академии после конфликта с Рыбаковым, 
он быстро постарел, опустился, махнул на все 
рукой» (Формозов 2011: 62).

Как видно, за десятками разных по типу 
поведения коллег автор «Записок» просле-
живает типичные варианты жизненного вы-
бора в условиях революционной ломки рос-
сийского общества. Вампиры и их жертвы, 
если делить по-крупному. Праведники, зло-
деи и компромиссники, если детальнее. Ну, 
и всегда остающиеся в меньшинстве подвиж-
ники, несмотря ни на что «высоко державшие 
знамя науки». Напомним, что в остальных ме-
муарах свидетелей той эпохи — «беззаветные 
герои все» подряд, как пелось в революцион-
ной песне.

Попутно с перечисленными фигурами упо-
минаются, так или иначе характеризуются де-
сятки других учёных. Кто-то из них положи-
тельно, кто-то отрицательно, кто-то противо-
речиво.

Эту, вторую часть мемуаров заключает 
ключевой для автора раздел «В поисках точ-
ки отсчета». Здесь сконцентрированы его за-
ветные, выношенные всей жизнью в науке вы-
воды относительно того, как она должна быть 
организована, как нужно вести себя её служи-
телям. Я ссылаюсь на эти наблюдения в за-
ключение рецензии.

Последняя, третья часть воспомина-
ний — «Встречи и судьбы» — в наибольшей 
степени дань памяти тем коллегам, которые, 
не принадлежа к одной с мемуаристом про-
фессии, то есть не будучи археологами, ока-
зались ему самыми близкими по духу, оказа-
ли наибольшее влияние на становление его 
личности. Здесь прежде всего охарактеризо-
ваны два антрополога, по сути научных руко-
водителя молодого Формозова на отдельных 
ступенях его творческого роста — Георг(ий) 
Францевич Дебец (1905—1969) и Яков 
Яковлевич Рогинский (1895—1987). Затем 
выдающиеся представители иных сфер совет-
ской культуры — искусствовед Виктор Ники-
тич Лазарев (1897—1976), историк Александр 
Александрович Зимин (1920—1980), писа-
тель и литературовед Аркадий Викторович 
Белинков (1921—1970) и популяризатор гу-
манитарной науки, историк по образованию 
Натан Яковлевич Эйдельман (1930—1980). 
Всех их А. А. любил, уважал, почитал. Об этом 
и ведёт речь, мимоходом замечая те или иные 
штрихи характеров каждого, что ему лично 
были далеки. Но эти упреки ничуть не затеня-
ют общей высокой оценки каждого — и науч-
ной, и личностной.

Продолжает третий раздел очерк 
«Краеведы». Здесь автор резюмирует это об-
щественное явление, в общем верно означая 
этапы его изменения в нашей стране. На ру-
беже XIX—XX веков это были просвещен-
ные чиновники, учителя, журналисты, офи-
церы, священнослужители и т. п. ценители 
местной старины, добровольно и бескорыст-
но составлявшие на местах статистические 
да церковно-археологические комитеты, уче-
ные архивные комиссии и т. п. объединения. 
Я бы уточнил, что они тогда считали себя ни-
какими не «краеведами» (это советский нео-
логизм), но любителями истории, археоло-
гии, этнографии. Помощниками, сотрудни-
ками университетских профессоров. Сейчас 
сказали бы — волонтерами. Перед нами яркое 
проявление того гражданского общества и де-
мократического государства, что исподволь 
формировались в императорской России. 
С губернскими и даже уездными любителями 
древностей на равных взаимодействовали та-
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кие центры русской науки, как Императорская 
Академия наук, министерство просвещения, 
Археологическая комиссия при министерстве 
императорского двора, университеты, обще-
национальные ученые общества вроде ИРГО, 
ИОЛЕАЭ, ИМАО, ИРАО, Археологические 
институты в старой и новой столицах и т. п. 
инстанции.

После революции краеведное дело 
на несколько лет объединило остатки ста-
рой интеллигенции и кое-кого из пролетар-
ских энтузиастов новой культуры. Разгром 
краеведческих обществ в СССР на рубе-
же 1920-х — 1930-х годов в книгах и мему-
арах А. А. Формозова прослежен по стати-
стике репрессий против ученых и краеведов 
в Москве и Ленинграде, Белоруссии, ЦЧО-
области (Формозов 1996: 191—206; Щавелев 
2007). А вот объяснения того, почему по-
сле войны краеведение по всей стране воз-
родилось в упрощенном, карикатурном виде, 
у мемуариста частичные, поверхностные. Да, 
в Вятке был Е. Д. Петряев (1913—1987), в Кур-
ске Ю. А. Липкинг (1904—1983), в Брян ске 
Ф. М. Заверняев (1919—1994), на Бел го род-
чине в 1960-е — 1980-е гг. А. Г. Николаенко 
и так почти по всем регионам нашей стра-
ны. Они много сделали для изучения «сво-
их» древностей, разведали и даже раскопали 
сотни памятников разных эпох, очень помогли 
профессиональным ученым из обеих столиц. 
Но и эти энтузиасты, кто больше, кто мень-
ше, грешили дилетантизмом. Да и не могли 
они в одиночку заменить тот коллектив иссле-
дователей, который способен как-то контро-
лировать состояние древностей на огромных 
просторах такой огромной державы. В общем, 
идеализировал А. А. советских краеведов 
всех поколений. Ждал от них большего, чем 
они могли дать. Видимо, по контрасту с нра-
вами академического да университетского ми-
ров, которые он знал лучше провинциального. 
А в провинции оказались те же противоречи-
вые нравы — от подвижнических до жулико-
ватых, — что и в столичных центрах.

В качестве дополнений к воспоминаниям 
автор записал некоторые любопытные эпизо-
ды детства и юности. В этом «Калейдоскопе» 
каждый из вроде бы случайно попавших 
сюда персонажей тоже, как и ученые, иллю-
стрирует многие социально-психологические 
типы людей разных поколений и обществен-
ных рангов. Эти немудреные зарисовки нра-
вов и быта поучительны — мало кто из твор-
ческих людей находит силы и время запечат-
леть подобные коллизии своей повседневной 
жизни, а зря.

Что дает наше 
университетское образование?

Не без добрых душ на свете —
Кто-нибудь свезет в Москву, 
Будешь в университете —
Сон свершится наяву.

Н. А. Некрасов. Школьник

На исходе жизни Формозов благода-
рит нескольких своих преподавателей по исто-
рическому факультету МГУ за ценные уроки, 
но в целом оценивает уровень обучения там 
отрицательно. С 1950-х годов, когда он был 
там студентом, и до недавних пор, зная мно-
гих преподавателей и слушая рассказы студен-
тов нынешних, у него возник ряд претензий: 
вместо того, чтобы учить студентов мыслить, 
их пичкают все новыми порциями фактов; 
не дают философии и методологии профес-
сии, лишь примитивную методику раскопок 
(и вообще эмпирических — полевых, архив-
ных, музейных занятий). «Университет пред-
ставлял собой не что иное, как 11—15 классы 
средней школы. Здесь нам предлагали задол-
бить еще сотни дат, имен, событий и совсем 
не объясняли, что же надо делать с этим сы-
рым материалом специалисту» (Формозов 
2011: 43). Что уж говорить о провинциаль-
ных пединститутах, тоже именующихся те-
перь университетами. Таланты исследовате-
ля и педагога редко совпадают. Формозов всю 
жизнь упорно отказывался от преподавания, 
хотя его неоднократно приглашали вернуться 
в alma mater.

Формозовские инвективы по адресу выс-
шей гуманитарной школы, надо признать, 
во многом справедливы. Сужу об этом по соб-
ственным наблюдениям выпускника историко-
педагогического факультета провинциального 
пединститута 1975 г., а также отца выпускни-
ка исторического факультета МГУ 2001 г. Ни 
там, ни там не учили палеографии, истории 
русского языка, архивистике и прочим специ-
альным историческим дисциплинам. Наших 
учителей всему этому учили, а они нас — нет. 
Так в позднем СССР «прервалась связь вре-
мен» в исторической гуманитаристике.

Но все же, худо-бедно, штаты кафедр уни-
верситетов, академических институтов, музе-
ев как-то комплектуются; находятся для это-
го энтузиасты, более или менее способные, 
среди каждого нового поколения выпускни-
ков истфаков. А недовольство формозовского 
толка своими официальными наставниками 
не есть ли вечный синдром некоего неизбеж-
ного разрыва поколений? Не бросив вызова 
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предшественникам, не пойдёшь дальше них... 
Просто в печати, на официальных трибунах 
ученые говорят о своих предшественниках 
и тем более сверстниках обычно только хоро-
шее, оставляя недовольство ими же для част-
ных разговоров. Против подобного двуличия 
и выступал всегда автор «Записок русского ар-
хеолога».

Роль теории и методологии 
в специальной науке 
(той же археологии) 

В дружеской беседе среди близких при-
ятелей подобные схоластические рассу-
ждения не лишены привлекательности, 
но в Совете государей, где обсуждаются 
дела важные и с полным авторитетом, для 
них нет места. ...У государей нет места 
для философии.

— Да, — отвечаю я, — для той схола-
стической, которая считает, что она при-
годна везде и всюду. Но есть и другая фи-
лософия, более житейская, которая зна-
ет свою сцену действия ...Вот её-то тебе 
и надо применять.

Т. Мор. Утопия. 1516 г.

Мемуарист всю сознательную жизнь ис-
кал общую идейную основу своих историко-
археологических штудий. Применительно 
к своему батюшке Александру Николаевичу 
Формозову, признанному в мире соосновопо-
ложником биологической экологии, он отме-
чал, что-де тот «биологию и смежные науки 
знал хорошо, но, пожалуй, не искал и не вы-
нашивал исподволь какую-то единую систему 
взглядов, некую философскую базу для всех 
конкретных исследований. Я чувствую, — 
признавался Александр Формозов, — что 
и в моих книгах и статьях недостает такой 
базы» (Формозов 2011: 33). Хотя он и читал 
всю жизнь самых разных писателей и филосо-
фов разных стран, народов и времен. Так, уже 
бывши под восемьдесят лет и увидав у меня 
биографию М. Хайдеггера, попросил почи-
тать и потом к месту цитировал в своих по-
следних  статьях.

Узнал, какая у Формозова-археолога была 
мировоззренческая база, его ленинградский 
коллега и старинный приятель Лев Самуи-
лович Клейн. Он объявил и его «теорети-
ком археологии» (Клейн 2014: 550). А в до-
казательство стал почему-то разбирать труды 
Формозова по истории науки. На мой взгляд, 
тут спутаны понятия. Прежде всего — теории 
и методологии. Теория, как известно, опи-

сывает и объясняет некий объект. А методо-
логия следит за работой субъекта и обобща-
ет его опыт познания и действия. Одно дело 
идея (одна-единственная) локальных культур 
в палеолитоведении, развивавшаяся А. А. Это 
идея теоретическая, относящаяся к предме-
ту изучения. Но к историографии археологии, 
которой много занимался Формозов, она пря-
мого отношения не имеет.

Далее Клейн говорит о позитивистской 
установке Формозова. Это-де основа методо-
логии его, Формозова, мышления. Причем да-
леко не только его, но и абсолютного большин-
ства российских археологов. По крайней мере, 
в той интерпретации позитивизма, что приво-
дится Львом Самуиловичем в его биографи-
ческом очерке о Формозове. Но ведь теорию 
в клейновском ее понимании они, практику-
ющие археологи, в своем большинстве мол-
чаливо игнорируют. Люди предпочитают ра-
ботать по специальности, а не говорить о ра-
боте, каких-то ее предпосылках. Точно так же 
Формозов несколько раз писал, что всякие 
модные словечки вроде «парадигмы», «гипер-
текста», «консеквенции» и т. п. ничего не дают 
археологам-практикам. А что, разве не так?

В свое время А. С. Лаппо-Данилевский 
заставлял всех студентов-историков Петро-
градского университета слушать свой спец-
курс по неокантианству. Они покорно ходи-
ли, но в мемуарах плевались, открещивались. 
Вердикт их был такой: «Заниматься методоло-
гией все равно, что доить козла» (Панеях 2000: 
378). Поэтому, зачисляя Формозова в теорети-
ки, да еще позитивисты, мы в чем-то упроща-
ем его образ. Сам Александр Александрович 
себя теоретиком не признавал, хотя, может, 
и был им, только по-другому, чем это пред-
ставляется Л. С. Клейну.

Скажу больше, при всем моем (как вы-
пускника философского факультета ЛГУ 
имени А. А. Жданова) интересе и уваже-
нии и к теории, и к методологии, и особенно 
к истории науки, нельзя не заметить их объ-
ективного вреда для той же полевой и каби-
нетной археологии. У нас масса ненайден-
ных и нераскопанных объектов старины, 
у нас множество раскопанного материала ле-
жит не то что неизданным, но даже не обрабо-
танным, не законсервированным, не музеефи-
цированным. Специалистов, могущих и при-
званных выполнять эту научную и музейную 
работу, наперечет. Так нет же, многие из них 
все чаще и плотнее занимаются историографи-
ей. А то еще и «теорией». Как правило, не свя-
занной прямо с их научной тематикой в архео-
логии. Как выразился кто-то из зарубежных 
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коллег, это все равно, как если бы часть футбо-
листов переместилась бы с поля на трибуны 
и взялась комментировать игру тех немногих, 
кто еще сам играет в футбол... Этот «ларчик 
открывается просто»: по истории науки защи-
тить диссертацию куда легче, нежели по архе-
ологии того или иного культурного горизон-
та некоего региона. Вот их и защищают еже-
годно по нескольку, перенося формозовскую 
или мою периодизацию на «свой» регион.

К теоретической базе формозовских ра-
бот по истории науки я бы отнес его идеоло-
гические предпочтения — наследника рус-
ской разночинческой интеллигенции, демо-
крата и патриота (без всяких кавычек для этих 
публицистически замусоленных ярлыков). 
Подробнее я пытаюсь об этом говорить в сво-
ем отзыве на книгу А. С. Смирнова (Щавелев 
2012). Она выполнена с других идейных по-
зиций, которые Формозов вряд ли бы принял. 
Но между имперским и либеральным пони-
маниями патриотизма в гуманитарной науке, 
скорее, отношения дополнительности, на мой 
взгляд, а не взаимного исключения. И эта вот 
идейно-теоретическая подкладка историогра-
фических исследований работает в них (отбор 
материала, оценки разных фигур), а не распо-
лагается отдельно, как у Л. С. Клейна (кото-
рый вряд ли случайно так и не выпустил вто-
рого, обещанного тома своей «Теоретической 
архео логии»).

Повторю и резюмирую немного по-
другому. Формозов отнюдь не игнорировал, 
не третировал настоящую теорию, филосо-
фию. Напротив, он всегда искал у других, меч-
тал сам проявить широкий взгляд на свой пред-
мет, вслед за фактологическим и типологиче-
ским анализом дать глубокий синтез в той или 
иной области знания. Например, применитель-
но к своему старшему другу искусствоведу 
Виктору Никитичу Лазареву он с «белой зави-
стью» отмечал, что «его монографии касают-
ся не частных вопросов, а самого главного для 
данной области знания. Они посвящены вы-
дающимся художникам, важнейшим школам, 
памятникам первостепенного значения, узло-
вым моментам развития культуры, и не одной 
какой-то эпохи или страны, а по крайней мере 
четырём разделам истории искусств — ви-
зантийской и древнерусской живописи, ита-
льянскому Ренессансу и европейским масте-
рам XVI—XVIII веков» (Формозов 2011: 197). 
Схожие восторженные оценки широте и глу-
бине мысли у Формозова встречаются и при-
менительно к А. С. Уварову, С. И. Вавилову, 
Я. Я. Рогинскому и некоторым другим ученым. 
Но только не применительно к научным фан-

тастам типа Е. И. Забелина или Н. К. Рериха, 
Б. А. Рыбакова или А. П. Окладникова.

То есть Формозов мечтал о том, чтобы идеи 
великих философов, писателей, художников 
наводили ученых специалистов — археоло-
гов, историков, искусствоведов и прочих — 
на какие-то принципиальные обобщения, то-
тальные выводы из их собственного матери-
ала. «Надо искать выхода из лабиринтов книг 
и стеллажей с архивными документами и ар-
хеологическими коллекциями к большим, 
волнующим все человечество вопросам — 
этическим, эстетическим, философским» 
(Формозов 2011: 83). Философия тут увенчи-
вает результаты конкретно-научного синтеза. 
Связывает науку с остальной культурой, вы-
полняя подсобную роль «строительных ле-
сов» мысли и чувства. А у теоретиков уровня 
Л. С. Клейна, Я. А. Шера и т. п. эти «подмост-
ки» выставляются напоказ — теория предла-
гается только для самих же археологов, огра-
ничивается их специфическим материалом. 
И отгораживает науку от культуры и просве-
щения, чего они сами никогда не признают, 
мня себя как раз культуртрегерами.

Столица versus провинция

...Едва 
Где сыщется столица, как Москва 

А. С. Грибоедов. Горе от ума

В оценке соотношения столичных и провин-
циальных центров археологии А. А. несколько 
отстал от жизни. Справедливо ругая провин-
циалов послевоенных, да и многих последую-
щих лет за серость и карьеризм, он не заметил, 
не захотел увидеть, что постепенно положение 
изменилось. По многим направлениям именно 
в провинции сложились ведущие в стране на-
учные центры, с международными связями, 
передовыми по методике раскопками, весьма 
качественными изданиями, интересными му-
зеями. А столичные коллеги во многих отде-
лах академических учреждений постарели, 
их деятельность поугасла, равноценной заме-
ны им не находится. То ли потому, что наука 
перестала привлекать молодёжь в кризисные 
1990-е гг., то ли потому, что многие старики 
ревнуют к её успехам, подбирают в помощни-
ки и преемники серые кадры. Теперь во мно-
гих московских и петербургских экспедициях 
официальных начальников замещают выход-
цы из провинции. Они прекрасно подготовле-
ны для работы в поле, для составления слож-
ных отчётов, которые сегодня предельно ком-
пьютеризированы. Столичную же молодёжь 
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в науку (тем более такую хлопотную, как ар-
хеология) тянет меньше, есть более денежные 
занятия. А у провинциалов — здоровое често-
любие, завидная энергия, да и подготовка те-
перь уже на должном уровне. В конце концов, 
родители самого А. А. доказали это в экспери-
ментальном порядке, перебравшись из про-
винции в столицу и преуспев там. А сегодня 
о том же свидетельствует масса поклонников 
Александра Александровича, соавторов трех 
сборников в его честь, большинство из кото-
рых — сегодняшние или вчерашние провин-
циалы (Гуляев, Кузьминых 2004; Столяр 2004; 
Каменецкий, Сорокин 2010). Интернет, меж-
дународные контакты доламывают барьеры 
между столицей и провинцией.

Социальное происхождение 
ученого 

Мне дела нет, — заявил отец, — до их 
выдумок в герольдии. Я гвардии полковник 
и потому потомственный дворянин.

А. А. Фет. Мои воспоминания

Поблизости от обозначенной дилеммы 
«столица/провинция» в науке и культуре рас-
полагается вопрос о социальных корнях пре-
тендентов на звание ученого. Наблюдения 
Формозова по этому поводу противоречивы. 
Он то хвалит преуспевших в науке выходцев 
из крестьян И. И. Ляпушкина и А. Н. Рогачева, 
то ругает «сына мясника» академика 
В. П. Алексеева и сына «провинциального ад-
воката» академика А. Л. Яншина; то востор-
гается упорством своих родителей, сумев-
ших за несколько лет получить в столице об-
разование и утвердиться на высотах науки; 
то не одобряет своего же отца, стремившегося 
привлечь в ученики и сподвижники рабфаков-
цев, бывших красноармейцев да чекистов.

Мне кажется, тут надо понять А. А. таким 
образом. Конечно, в среднем, в целом лучшие 
исследователи получаются из тех, кто воспи-
тан в интеллигентных семьях. «Отнюдь не всё 
равно, слышит ли ребёнок изо дня в день 
об университете, науке, книгах и экспедици-
ях, или о шифоньерах, отрезах, блате и взят-
ках» (Формозов 2011: 11). Недаром говорится 
про три университета, которые нужны для вы-
делки интеллигента — высшую школу долж-
ны были пройти еще твои отец и дед. И все же 
из этого правила имеются исключения, по-
рой довольно многочисленные. Тут все дело 
в способностях и упорстве выскочки из обще-
ственных низов на вершины науки и культу-
ры. И в его ценностных приоритетах: знания 

в первую очередь или только служебная ка-
рьера? В тех же самых «Записках» содержатся 
яркие примеры того, как морально «скурвли-
вались» не только дети купцов да лавочников, 
но и учителей или академиков. Среди его од-
нокурсников один потомок родовитой княже-
ской фамилии казался мемуаристу пустым ме-
стом, а другой князь-рюрикович стал его дру-
гом. Так что никакого «социального расизма», 
даже московского снобизма в «Записках» вы 
не найдете.

Долой феминизм!? 
О месте женщин в науке

Почему пошла ты в проститутки?
Ведь могла геологом ты стать, 
Или быть водителем маршрутки, 
Или в небе соколом летать.

В этой жизни есть профессий много, 
Выбирай любую, не ленись, 
Ты пошла неверною дорогой, 
Подожди, 
Подумай, 
Оглянись! 

И. Иртеньев. Камелия

Будучи счастливо женат на  ученом 
с мировым именем — античнице 
Марианне Казимировне Трофимовой, А. А. 
не жаловал остальных коллег в юбках. 
Заметной частью академического балласта 
он считал «дам и мужчин дамского склада. 
...Женская аккуратность и тонкая наблюдатель-
ность в лаборатории незаменимы. Но... чаще 
всего дамы — узкие специалисты, широкие 
горизонты и ясное представление о целях 
и путях науки им несвойственны. К тому же 
все проблемы и исследования значат для них 
куда меньше, чем семья, дом, любовь, дети. 
Женщины хороши в роли лаборанток, по-
мощниц, сотрудниц ...Беда, если, как у нас 
в Институте, они составляют три четверти 
коллектива, и в общественном мнении их го-
лоса звучат громче всех. И авторы полезных 
сводок об античных клеймах или керамике 
какой-нибудь эпохи, и абсолютно бестолко-
вые бабы стремятся к одному — тихо и спо-
койно возиться с закреплёнными за ними ма-
ленькими темами. Им невдомёк, почему кто-
то чем-то недоволен и ратует за перемены. 
...Естественно, на этом фоне Окладниковы 
и Рыбаковы благоденствуют» (Формозов 
2011: 67).

Хотя для отдельных ученых дам А. А. де-
лал исключение. Неизменно подчеркивал на-
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учные заслуги матери, Любови Николаевны, 
в девичестве Промптовой, химика и геолога. 
С восхищением писал он о своих наставницах 
Татьяне Сергеевне Пассек, а в особенности 
о Марии Евгеньевне Фосс, чье учительство 
ершистый Саша Формозов благодарно прини-
мал. А вот среди ровесниц и младших поко-
лений академических женщин мало кого при-
знавал, печатно объявлял некоторых из них 
бездарностями и конъюнктурщицами.

Если отвлечься от персоналий, с отдель-
ными (но далеко не со всеми!) из которых 
Формозов, наверное, переборщил, ругая их, 
то в целом оценить прекрасную часть ученых 
придется противоречиво. Как известно психо-
логам, гендерное распределение интеллекта 
в популяции асимметрично. Если гениев сре-
ди прекрасного пола действительно немного 
по сравнению с полом сильным, то вот дураков 
явно больше, чем дур. Чтобы в этом убедиться, 
давайте поищем женщин среди нобелевских 
лауреатов. Давайте поищем зрелых мужчин 
среди лаборантов. Именно поэтому, а не по се-
мейным обстоятельствам, в математике да тео-
ретической физике дамам тяжелее, чем в архе-
ологии с ее кропотливой камеральной, музей-
ной нишей. Так что на ролях исполнителей, да 
еще при дефиците мотивированных мужчин, 
и слишком распространенном среди них алко-
голизме, дамская часть историков, археологов, 
искусствоведов-реставраторов, текстологов, 
редакторов, корректоров, лаборантов, архи-
вистов, музейных хранителей, экскурсоводов 
свое дело знает и исполняет на совесть. Но 
зато и среди пробившихся на мало-мальски 
руководящие посты дам самозванок встре-
чается слишком много. Толковая женщина-
профессор, заведующая сектором, директор — 
большая редкость, хотя бывают и счастливые 
исключения. Формозова тоже, очевидно, раз-
дражала личностная, бытовая ангажирован-
ность увенчанных учеными степенями дам: 
быт, семья (а особенно ее отсутствие), дети 
(тем более их отсутствие) часто теснят нау-
ку. Что уж тут поделаешь, надо признать это. 
Сильный и прекрасный полы в цивилизован-
ном обществе юридически равны, но это ра-
венство распространяется далеко не на все 
профессии. Пожалуй, это аксиома. И никакая 
эмансипация их не уравняет. Недавняя попыт-
ка гениального физика В. Л. Гинзбурга повы-
сить процент женщин в Российской Академии 
наук отдает донкихотством.

Обойденные пуритански настроенным 
мемуаристом социально-психологические 
аспекты присутствия и поведения женщин 
в лабораториях и на кафедрах рассматривают-

ся другими авторами (см. прежде всего: Родо-
ман 2011).

Похоже, мой учитель все-таки разглядел 
настоящую дилемму женщин, пошедших 
в науку. Ярче всего он показал эту коллизию 
на примере своей матери. Отметив ее науч-
ные достижения, принесшие ей кандидатскую 
и докторскую степени, уважение серьезных 
академиков, с которыми она работала, сын 
отмечает, что «для нее самой, подобно боль-
шинству женщин, важнее всего были не по-
иски истины, а семья, дети, личная жизнь» 
(Формозов 2011: 28). Получается, чем серьез-
нее вклад дам в науку, тем меньше у них жен-
ственности, семейственности; и наоборот.

Напомню его же неподражаемое эссе 
на эту тему: «Бедная Маша!» «Сложнее с без-
дельниками — мудро предупреждал А. А. — 
В каждом научном учреждении таковых пре-
достаточно. Все мы знаем типичные случаи: 
приходит в институт милая молодая женщи-
на. Довольно скоро ее жизнь в подробностях 
известна сослуживцам. Старики-родители 
болеют, получают маленькую пенсию, муж 
пьет, сын связался со скверной компанией 
и т. д. Жалко бедную Машу! Голова ее заня-
та домашними бедами, где уж тут наукой за-
ниматься. И держат Машу в штате до пен-
сии, а то и до смерти. О том, что на ее месте 
мог бы работать творческий человек, стара-
ются не думать. А рядом квалифицированный 
филолог-классик, автор многих статей о куль-
туре древней Греции, переводчик философ-
ских трактатов Аристотеля, служит лифте-
ром, и почему-то никто не видит в этом траге-
дии. На мой взгляд, не случилось бы трагедии, 
если бы в лифтеры ушла Маша, уступив свое 
место более достойным.

Маш много, и беда в том, что иные из них 
не просто бездельничают, а чтобы закрепить-
ся, вступают на все ту же чиновничью стезю 
и путаются под ногами у других. ...Есть раз-
ные позиции: обывательская, безусловно, бо-
лее низкая, чем научная; и жизненная — самая 
высокая. Перепутать их легко. Обывательскую 
точку зрения большинство и разделяет, и при-
ветствует; жизненную же — не понимает 
и осуждает» (Формозов 2008: 97).

На самом деле, со многими нормальными 
в институте и в музеях, архивах более или ме-
нее «Машами» А. А., конечно, вполне искрен-
нее уважительно общался. Но стоило ему пе-
чатно отметить псевдофеминистскую тенден-
цию в нашей науке, как большинство ученых 
дам обиделись, приняли на свой счет. Таковы 
вообще побочные последствия публично вы-
сказанной правды.
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Оценки политических режимов 
в старой, новой и новейшей 

истории России 

Строй, научно предвиденный, пред-
сказанный, оплаченный многими годами 
борьбы, бесчисленными жертвами, в пер-
вые же десятилетия свои обернулся неви-
данной в истории автократией и бюрокра-
тией, деспотией и беззаконием, самоис-
треблением, неслыханной жестокостью, 
отчаянными просчётами в практической, 
хозяйственной жизни, хроническими недо-
статками предметов первой необходимо-
сти — пищи, одежды, жилья, огрублением 
нравов, навыками лжи, лицемерия, ханже-
ства, самохвальства и т. д., и т. п.

А. Т. Твардовский. Новомирский дневник

Политические взгляды, прямо повлияв-
шие на историографические предпочтения 
и оценки А. А., были непростыми. С одной 
стороны, как и положено советскому школь-
нику, студенту, аспиранту и научному со-
труднику, он осуждал темные стороны доре-
волюционного прошлого — не жаловал ца-
ризма, вообще имперской идеи и политики. 
Но патриотом родины был верным, искрен-
ним. Уже с рубежа 1950—1960-х гг., когда 
всё в истории у нас было только советским, 
а «история СССР» начиналась с каменно-
го века, Саша Формозов умудрялся писать 
и публиковать книги о прошлом русской ар-
хеологии, потом о каменном веке на терри-
тории России. Их отметили даже в эмигрант-
ской среде, как некий странный для совет-
ской цензуры симптом. Так, княгиня Зинаида 
Алексеевна Шаховская благосклонно отре-
цензировала его «Очерки по истории русской 
археологии» в парижской «Русской мысли».

«Государство и общество, — решил Фор мо-
зов, — не синонимы, а антиподы» (Формозов 
2011: 222). Получается странный лозунг: 
за русский народ, каковы бы ни были его недо-
статки, но против российского государства, 
и прежнего, и нынешнего?.. Почти так же счи-
тали нигилисты разных мастей, радикалы вто-
рой половины XIX — начала XX века. В этом 
плане мемуарист выходит если и не «красный» 
идеологически, то «розовый». Это позволило 
ему оценить и показать читателям несколь-
ких замечательных разночинцев, сопричаст-
ных становлению отечественной археологии. 
Но это же помешало ему отдать должное мно-
гим родовитым, сановным ее же основате-
лям. Среди верноподданных и чиновных лиц 
исключение делалось А. А. только для четы 

Уваровых. Алексея Сергеевича и Прасковью 
Сергеевну историограф ставил исключитель-
но высоко. Однако же их придворные связи, 
их коммерческую деятельность, без которых 
в ту пору были невозможны масштабные про-
екты изучения древностей, этот исследова-
тель игнорировал. Тему «Археология и само-
державная власть» стали разрабатывать уже 
после Формозова.

С другой стороны, мемуарист признает-
ся, что и его отцу, и ему самому лучше жи-
лось и работалось бы при этом самом цариз-
ме, в указанный им как историографом пери-
од третьей четверти XIX в. Советскую власть 
осуждал беспощадно. Точно так же, как «бе-
лые». «На традиционный вопрос “Что вам 
дала советская власть?”, я бы ответил за отца: 
“Ничего хорошего. Всё, что у меня есть, я по-
лучил бы и без нее, не сталкиваясь при этом 
со множеством мерзостей”» (Формозов 2011: 
23). Быстро испарились у начинающего ар-
хеолога остатки иллюзий насчет социализ-
ма: «Жизнь без наживы — заветная часть»; 
«жилье, образование давали бесплатно»; 
«лечили бесплатно», «в санатории все езди-
ли ежегодно» и т. п. слоганы его не прельща-
ли. Потерянными во многом оказались поко-
ления, которые почти весь свой век, лучшие 
свои годы простояли в вечных очередях за са-
мым необходимым; протеснились в коммунал-
ках; получали собственную комнату на седь-
мом десятке лет, как Формозов-старший; 
которых бесплатно лечили от недугов, кото-
рыми и награждал их же репрессивный ре-
жим; а главное, те миллионы сограждан, что 
потеряли родных и близких ни за что. Так 
что тоталитаризм советского типа мемуарист 
оценивал трезво и откровенно ненавидел — 
в отличие от многих современных полито-
логов, объявлявших его выдумкой врагов 
России.

Отмечал ветеран нашей науки и противо-
речивость реформ 1990-х годов. Дав свободу 
слова и передвижения, они сделали нищими 
науку и культуру. Усилили бегство умов и дру-
гих капиталов из России. Привели к власти 
второразрядных деятелей все той же совет-
ской, коммунистической выделки. В Польше, 
восточной Германии провели чистку государ-
ственных учреждений от бывших коммуни-
стических функционеров. В нашей стране, 
с горечью отмечал Формозов, ни тени люстра-
ции. Поэтому, в частности, внешне демокра-
тические формы организации науки остаются 
в России коррумпированными. Гранты РГНФ, 
РФФИ распределялись, на его взгляд, далеко 
не всегда справедливо, в узком кругу несколь-



Stratum plus

№1. 2017

360 С. П. Щавелёв 

 

ких администраторов от академии да высшей 
школы (об этом же язвительно написал в своем 
академическом романе «Соловьев и Горчаков» 
доктор филологических наук Е. Водолазкин).

Рецепты выхода из этой ситуации пона-
чалу показались мне у учителя идеалисти-
ческими: сплачиваться ячейкам гражданско-
го общества наподобие редакции «Нового 
мира» при А. Т. Твардовском или труппы пер-
вой любимовской «Таганки»; русских биоло-
гов, не покорившихся дичайшей лысенков-
щине; коллективу Института истории мате-
риальной культуры 1940-х — 1950-х годов, 
сумевшему сплотиться и возродить нашу ар-
хеологию после репрессий и войны; т. п. объ-
единениям по душам и благородным целям. 
После массовых митингов и протестов в сто-
лице 2011—2012 годов, усиления граждан-
ского контроля добровольцев над выборами 
в Москве и других крупных городах, рекордно 
низкой явке на выборы 2016 г. там же мне по-
думалось: «А может, Формозов был прав?» 

Откровенность против 
двуличного лицемерия 

... Мать ... молвила:
— Дружно ... живите.
Но как жить? Как же жить? 

М. А. Булгаков. Белая гвардия
Сквозной вопрос, звучащий в этих мему-

арах: «Как же жить?»  3. В условиях то ли са-
модержавного абсолютизма, то ли красного 
террора, то ли советского застоя, то ли бан-
дитской «демократизации», то ли постпостсо-
ветской «стабильности». Любому непредвзя-
тому читателю формозовских воспоминаний 
будет увлекательно и полезно искать вме-
сте с автором ответ на этот кардинальный во-
прос. Противникам же формозовской крити-
ки, которая суть искренняя и глубокая рефлек-
сия крупного мыслителя-гуманитария, ответ 
на этот вопрос ясен. Не высовываться, не раз-
дражать начальство, «ложиться» под любой 
авторитет. В общем, быть Молчалиным ради 
того, чтобы со временем стать Фамусовым 
или Скалозубом. Люди не меняются, нравы 
тоже. «Горе от ума» и совести — рефрен фор-
мозовских воспоминаний и размышлений.

3 Вряд ли Александр Александрович сознательно 
повторил здесь фразу из первого романа М. А. Булга-
кова. Скорее, непреднамеренный рефрен выдал пота-
енную формулу российской интеллигенции на разных 
этапах ее выживания и служения. Хотя произведения 
этого писателя А. А. знал текстуально, нередко цитиро-
вал.

Хотя «Записки» в какой-то своей части 
повторяют напечатанное при жизни авто-
ра, но они весьма существенно дополняют 
наше представление о личности и взглядах 
Александра Александровича. Точнее гово-
ря, автор неоднократно заимствовал из своих 
рукописных «Записок» материалы для книг, 
статей, некрологов, выходивших в 1980-е — 
2000-е годы. Но и в изданных сейчас воспо-
минаниях и размышлениях преобладающая 
часть текста публикуется впервые, а те сюже-
ты, что перекликаются с прижизненными пу-
бликациями, в «Записках» даны, как правило, 
шире, подробнее и откровеннее.

И, чтобы закончить с датировкой этих ме-
муаров, отмечу, что, болея на старости лет 
все больше и больше физически, Александр 
Александрович психологически и интеллек-
туально избежал, на мой взгляд, того возраст-
ного кризиса, которым были отмечены био-
графии его отца, и деда, и дяди по матери, из-
вестного орнитолога А. Н. Промптова. Точнее, 
он сознательно, планомерно обманул свою ге-
нетическую судьбу, несколько раз в моменты 
душевного спада, разочарования в окружаю-
щих и в себе самом, меняя тематику исследо-
ваний и манеру письма. Руководствуясь при 
этом завидной логикой: писать о том и так, 
как ему в тот или иной момент больше все-
го нравилось по натуре, к чему влекло с ран-
них пор. Вот в чем оказалось его противоядие 
от житейских потерь и ударов судьбы: «геро-
ев своих надо любить», будь то у археолога 
охотники на мамонтов финального палеолита 
Восточной Европы или строители русской ар-
хеологии позапрошлого века. А когда одни ге-
рои покидают твою душу, найти для себя но-
вых. Не всем этот рецепт подойдет, но для фор-
мозовской натуры он оказался спасительным. 
Так, полевая археология эпох камня и брон-
зы (1940-е — 1950-е) сменилась в его научной 
биографии историей и теорией первобытного 
искусства (1960-е — 1970-е), а та историогра-
фией отечественной науки (1970-е — 1990-е). 
Наконец, пришла пора высказаться публично 
о самом главном в его представлениях учёно-
го и гражданина — об этике и психологии на-
уки, миссии российского учёного (1990-е — 
2000-е). Тут уже пришлось не только любить 
героев-современников, но и не любить, разо-
блачать антигероев вокруг себя. А это тоже 
мотив для творчества у пожилого, больного 
и разочарованного, но не сломленного чело-
века.

Разумеется, между этими отрезками 
формозовской интеллектуальной биогра-
фии оставалась преемственность; на каж-
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дом новом этапе он возвращался к чему-то 
из прежних сюжетов, и эти возвраты зна-
меновались статьями и даже книгами. Но 
об отходе от прежней тематики автор честно 
и гласно предупреждал коллег и читателей. 
Работы по всем этим направлениям готови-
лись и иногда публиковались им как до, так 
и уже после очередной смены исследователь-
ских пристрастий. Так что каких-то интел-
лектуальных метаний, душевных катаклиз-
мов в его учёной жизни не заметно. Каждое 
новое направление исследований вызрева-
ло в недрах предыдущего исподволь (люби-
мое формозовское словцо!). Свои итоговые, 
самые важные для него книги он подготовил 
и напечатал (Формозов 2006), вместе с осно-
вательно доработанными переизданиями 
(Формозов 2000; 2007), как раз за последнее 
десятилетие свой жизни. Все, кто лично об-
щался с ним в 1990-е — 2000-е годы, подтвер-
дят, что его память оставалась все такой же 
огромной на имена и события, восприятие 
собеседника и суждения живы и остроумны. 
За месяц до кончины, предельно ослабев по-
сле длительного пребывания в клинике, он 
дал мне интервью и нашел силы его выпра-
вить в корректуре печатного издания.

* * *

Вдова ученого Марианна Казимировна 
Трофимова, а также его коллеги по Институту 
археологии, в первую очередь Алексей 
Николаевич Сорокин и в особенности Сергей 
Владимирович Кузьминых, проделали огром-
ную работу по изданию рукописи «Записок». 
Они умудрились найти спонсоров, прежде 
всего — автономную некоммерческую орга-
низацию содействия сохранению историко-
культурного наследия страны «Наследие», 
оплативших это, весьма качественное поли-
графически, издание. Правда, в нём нет при-
вычных и даже необходимых для этого книж-
ного жанра атрибутов. Не помешали бы имен-
ной указатель, список сокращений. Однако 
такого рода справочное оснащение могло и за-
держать издание, чем при нынешней инфля-
ции и ненадёжности финансирования культу-
ры рисковать не стоило.

Опечаток в книге многовато. Например, 
в последнем абзаце на странице 79 — че-
тыре подряд. Причём в простых выражени-
ях. Корректорша тульской типографии, где 
печаталась книга, в ряде случаев оплоша-
ла. Например, сокращение от Владислава — 
Владик, а не Владек» (это по-польски). 
«Негоже» — наречие, пишется вместе. В сло-

ве «бессребреник» не нужна третья буква 
«с». Запятых, тире недопоставлено немало. 
Передоверилась тульская корректорша ру-
кописи уважаемых учёных. Сам мемуарист 
скрупулезно исправлял своей излюблен-
ной черной тушью все опечатки в даримых 
коллегам сочинениях. Теперь этого сделать 
некому.

Книга иллюстрирована портретом мему-
ариста (на форзаце), очень выразительно пе-
редающем его натуру: А. А. конспектирует ар-
хивный документ в музее М. Е. Салтыкова-
Щедрина. Помещены портреты почти всех 
крупных персонажей этих воспоминаний, 
а также «рабочие моменты» (как говорят 
архео логи) тех экспедиций, собраний, конфе-
ренций, где участвовал А. А. Прекрасные ил-
люстрации.

Археографическая справка предельно 
краткая. Из неё узнаёшь, что «текст “Записок” 
приводится по рукописи (машинопись с ав-
торской правкой и дополнениями от руки), 
хранящейся в архиве А. А. Формозова. Автор 
работал над “Записками” вплоть до своей кон-
чины, доведя повествование до 2000-х годов. 
Часть текстов, входящих в состав “Записок”, 
публиковалась при жизни А. А. Формозова 
в различных изданиях» (Формозов 2011: 5). 
Остаются вопросы. Будет ли эта и другие ру-
кописи учёного переданы в какое-либо госу-
дарственное архивохранилище? В посмерт-
ных «Записках» он выражает надежду, что 
те его рукописи, что он сам сдал в архив 
Института археологии, когда-нибудь будут 
напечатаны. Производились ли в рукописи 
купюры? В увидевшем свет тексте воспоми-
наний даже при самом внимательном чтении 
не заметно никаких пропусков. В самых от-
кровенных и острокритичных местах име-
на названы подробнее, чем в прижизненных 
изданиях; оценки лиц и событий производят 
впечатление полной авторской аутентично-
сти. Но надёжнее всё это проверить по архи-
вированной (когда-нибудь?) рукописи.

Так что необходимо от всей души побла-
годарить Марианну Казимировну и всех 
её сподвижников за образцовое по содер-
жанию и форме, предельно скорое по вре-
мени обнародование итогового труда 
Александра Александровича.

* * *

Мемуарист поделился с нами одним из сво-
их исследовательских замыслов. Название 
для этой ненаписанной работы впечатляет: 
«Дерево, из которого режут королей». Так 
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называлось одно из произведений Генрика 
Ибсена. Формозов же задумывал сравнить 
образы пяти историков стартового периода 
нашей гуманитарной науки — М. Т. Каченов-
ско го, Н. С. Арцыбашева, Н. А. Полевого, 
М. П. По го дина, С. М. Соловьёва. С 1818 (вы-
ход в свет «Истории государства Российского» 
А. Н. Ка рамзина) и до 1851 г. (публикация 
первого тома соловьевской «Истории России 
с древнейших времён»). Каждый из отме-
ченных авторов пытался дать собственный 
синтез отечественного прошлого, но после 
Карамзина это удалось только Соловьёву. 
Мешали или помогали учёным как их лич-
ностные качества, так и политическая обста-
новка? Мемуарист под этим же углом зрения 
подытоживает и персонифицированный путь 

российской и советской археологии за весь 
период их существования и эволюции. Имена 
одних гонителей науки (вроде царских обер-
прокуроров или советских инструкторов ЦК) 
забудутся, имена других корифеев запомнят-
ся своей замаранной репутацией. Мемуаристу 
особенно дороги те немногие коллеги, в очень 
сложных условиях моральным нормам не из-
менившие (184—185).

Из столь же редкого и ценного материа-
ла, как и его любимые герои в науке и жизни, 
была изготовлена натура русского археоло-
га и мыслителя Александра Александровича 
Формозова. Таких личностей в каждой обла-
сти науки на весь двадцатый век — раз-два 
и обчёлся. Вот у них и нужно учиться, в меру 
сил каждого из нас, тому, «как же жить».
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