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Юрий Михайлович Лесман
(1954—2013)

В ночь на 23 февраля 2013 г. ушел из этой 
жизни Юрий Михайлович Лесман. Вечером он 
вернулся из Эрмитажа домой, поужинал, при-
лег. И — не проснулся. Остановилось сердце. 
Ему только-только исполнилось 59 лет.

Юрий Михайлович (друзья и коллеги 
 обычно называли его коротко «Лесман») ро-
дился 17 января 1954 года в Ленинграде. 
Интерес к археологии проявился рано: в 60-е 
годы Юра занимался в школьном кружке при 
кафедре археологии ЛГУ, читал научную ли-
тературу в библиотеке ЛОИА (ныне — ИИМК 
РАН), прогуливал уроки в школе ради участия 
в археологических конференциях, ездил в экс-
педиции, посещал Славяно-варяжский семи-
нар кафедры. Уже в те годы проявилась ярко 
выраженная способность к научному творче-
ству. В конце 60-х, еще школьником Юра со-
ставил картотеку древнерусских курганов 
Верхневолжья, и по материалам этой картоте-
ки он не только написал одну из своих первых 
статей, но в дальнейшем пользовался этой кар-
тотекой на протяжении десятилетий, постоян-
но пополняя ее сведениями о вновь раскопан-
ных погребениях.

Очевидно, что после окончания шко-
лы прямой путь был на кафедру археологии. 
Но приснопамятный пятый пункт закры-
вал дорогу на «идеологический» историче-
ский факультет ЛГУ. Лесман подал докумен-
ты в Ленинградский государст вен ный по-
литехнический институт. Однако все годы 
учебы в Политехе он полулегально посещал 
занятия на кафедре археологии, так что к мо-
менту получения диплома им был неофици-
ально прослушан также полный курс истфака. 
Именно в студенческие годы у Лесмана сфор-
мировался интерес к материальной культуре 
средневековой Руси и проблемам хронологии 
древнерусских вещей (прежде всего — укра-
шений) — тем самым темам, которые в даль-
нейшем станут основными в научном творче-
стве Лесмана.

После окончания Политехнического ин-
ститута (1977) Лесман несколько лет работал 
по распределению в вычислительном центре 
Центрального котлотурбинного института. 
При этом он продолжал активно заниматься 
археологией — проводил разведки и раскоп-
ки в Ленинградской и Калининской (ныне — 

Тверской) областях, участвовал в конферен-
циях, публиковал первые статьи.

Новый этап наступил в 1981 г., когда 
Лесман пришел в Эрмитаж. Вначале это был 
Отдел музейной информатики, а с 1997 г. — 
отдел архитектурной археологии. И уже пер-
вые эрмитажные годы стали в научном отно-
шении очень плодотворными. Конечно, ра-
бота над созданием музейной базы данных 
Эрмитажа отвлекала от собственно архео-
логии. Но — не так сильно, как котлы и тур-
бины. Теперь удавалось совмещать служеб-
ные обязанности с систематическим изучени-
ем археологических коллекций, благо многие 
из этих коллекций хранились в помещениях 
Эрмитажа, и до них не надо было добираться 
через весь город. Наконец, появилась возмож-
ность вплотную заняться любимой темой — 
древнерусской хронологией. Именно в нача-
ле 80-х вышли первые статьи Лесмана, посвя-
щенные проблемам хронологии.

В середине 80-х годов Лесман был при-
нят в соискатели на кафедру археологии 
Ленинградского университета. Но истфа-
ковское руководство, фактически, не допу-
стило его к кандидатским экзаменам, от-
крытым текстом указав на неподходящую 
фамилию. В сложившейся ситуации Юру под-
держали коллеги из Новгородской экспеди-
ции. В 1986 г. он стал соискателем на кафедре 
археологии Московского университета (науч-
ный руководитель В. Л. Янин) и в 1988 г. бле-
стяще защитил в МГУ кандидатскую дис-
сертацию на тему «Погребальные памят-
ники северо-запада Новгородской земли 
и Новгород XI—XIV вв. (синхронизация ве-
щевых комплексов)». К этому времени многие 
археологи-русисты уже приняли «хронологию 
Лесмана», а статья «Погребальные памятники 
Новгородской земли и Новгород (принципы 
синхронизации)» (1984) надолго стала одной 
из самых цитируемых работ в отечественной 
археологической медиевистике.

В девяностые и нулевые годы научная де-
ятельность Лесмана достигает своего пика. 
Появилась возможность ездить в научные ко-
мандировки — в Москву, Новгород, Псков, 
на Украину и в Белоруссию, в Швецию, 
Германию и Англию. Он — постоянный участ-
ник представительных конференций, семина-
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ров и коллоквиумов. Из печати одна за другой 
выходят статьи, посвященные как традицион-
ным для отечественной науки темам (славян-
ский этногенез; хозяйство, расселение и по-
гребальный обряд славян и их соседей; ин-
формативные возможности культурного слоя; 
североевропейские традиции в материаль-
ной культуре Древней Руси), так и пробле-
мам экзотическим (средневековая эротика). 
Но центральной темой остается хронология 
древностей средневековой Руси, прежде все-
го — украшений. Лесман продолжает совер-
шенствовать методику датирования предметов 
и комплексов, применяет полученные резуль-
таты для проверки хронологии новооткрытых 
и хрестоматийных памятников. На протяже-
нии четверти века он является ведущим спе-
циалистом в изучении древнерусской хроно-
логии: многочисленные ссылки на «устные 
консультации Ю. М. Лесмана» в работах кол-
лег говорят сами за себя. Все ждут от Лесмана 
докторской защиты и издания монографии, 
посвященной хронологии ювелирных изде-
лий средневекового Новгорода. Однако и за-
щита, и завершение книги все время отклады-
ваются. Лесман не признает формулу «лучшее 
враг хорошего»: он продолжает постоянно 
совершенствовать рукопись и никак не мо-
жет поставить точку. Кроме того, много вре-
мени отнимают проблемы, напрямую с док-
торской не связанные — раскопки памятников 
нового времени в Петербурге, градозащитная 
и общественно-политическая деятельность, 
преподавание на кафедре музееведения фило-
софского факультета СПбГУ и на кафедре ур-
банистики и городской среды СПбГАСУ.

Интерес к археологическому изучению па-
мятников нового времени появился у Лесмана 
еще в студенческие годы. Но в систематиче-
ском изучении памятников XVIII—XIX вв. 
сам он принял участие только в нулевые годы, 
когда во дворах Эрмитажа и на Дворцовой 
площади Санкт-Петербурга проводились ра-
боты по прокладке новых коммуникаций. 
Результатом этих работ стало не только откры-
тие следов застройки берега Невы в XVIII в., 
но и новые данные по истории строительства 
Зимнего дворца и Нового Эрмитажа.

В те же годы началась и активная гра-
дозащитная деятельность Лесмана. Он был 
среди тех, кто требовал пересмотреть про-
ект магазина «Стокманн» на углу Невского 
и Знаменской (ныне ул. Восстания), защищал 
остров Новая Голландия, в раскопках которого 
принимал участие, боролся против строитель-
ства на Охте газпромовской башни и за со-
хранение остатков крепостей XIII—XVII вв. 

на Охтинском мысу. При этом роль Лесмана 
не сводилась к участию в митингах протеста 
и подписанию коллективных писем в защи-
ту памятников. Вместе с коллегами он при-
нимал участие в составлении экспертных за-
ключений для судебных процессов, прово-
дил тщательное текстологическое изучение 
т. н. «экспертиз», составлявшихся нанятыми 
Газпромом «экспертами», и блистательно де-
монстрировал их полную несостоятельность.

Еще больше времени в 90-е и нулевые годы 
занимала активная общественно-политиче-
ская деятельность. В 89-м он принимал ак-
тивное участие в агиткампании Г. С. Лебе дева, 
баллотировавшегося в Ленсовет. В дни пут-
ча в августе 91-го Лесман вместе с женой, 
И. А. Левинской, дежурили у стен Мари ин-
ского дворца в Петербурге, в котором разме-
щалось Петербургское законодательное со-
брание. А начиная с рубежа 80—90-х годов, 
когда среди прочих политических партий 
и движений резко активизировались разного 
толка национал-экстремисты, Лесман начал 
методично фиксировать процесс зарождения 
в Питере фашизма — он бывал на митингах 
националистов, практически ежедневно про-
сматривал националистические газеты и бро-
шюры на лотках вдоль заклеенного агитма-
териалами деревянного забора у Гостиного 
двора (в Питерской микротопонимике 90-х — 
«стена плача»), регулярно обходил центр 
Санкт-Петербурга и отклеивал со стен и во-
досточных труб самодельные листовки. В ре-
зультате за десятилетие целенаправленных 
поисков был собран уникальный архив, на-
считывавший несколько тысяч единиц хране-
ния (в начале нулевых передан в Музей поли-
тической истории России). Другим результа-
том стали статьи в антифашистском журнале 
«Барьер» (который в 90-е годы Лесман изда-
вал вместе с друзьями), а также неоднократ-
ное проведение экспертиз в рамках уголовных 
дел в отношении национал-экстремистских 
группировок (к экспертной деятельности 
Лесман и Левинская активно подключились 
после убийства неонацистами в 2004 г. эт-
нографа, антифашиста и правозащитника 
Н. М. Гиренко). А на последних президент-
ских выборах в 2012 г. Лесман и Левинская 
были наблюдателями на одном из участков 
в Московском районе Санкт-Петербурга, где 
зафиксировали фальсификации при подсчете 
голосов и по этим фактам написали заявления 
в Следственный комитет и прокуратуру.

Лесман был человеком яркого критично-
го ума, редкой доброты и большого муже-
ства. После него остались не только полто-
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ры сотни опубликованных работ, два десят-
ка статей, в разной степени подготовленных 
к печати, и практически завершенная моно-
графия. Осталась любимая и любящая жена, 

остались друзья и ученики. Осталась память 
об удивительно добром человеке, талантли-
вом ученом, несгибаемом борце с подлостью 
и несправедливостью.

С. В. Белецкий 

Слово о друге
В первый раз я увидела Юру Лесмана 

в университете осенью 1974 года. Шло оче-
редное заседание Славяно-варяжского семи-
нара. Помню, Юра докладывал о своей раз-
ведке по Ижорскому плато. Меня удивило, что 
третьекурсник, студент Политехнического ин-
ститута уже имеет собственный Открытый 
лист. Я была моложе его лишь на год-полтора 
и училась на кафедре археологии. Но прово-
дить в одиночку самостоятельные работы 
в поле — это казалось мне чем-то из области 
фантазий.

Той осенью мне едва исполнилось восем-
надцать. Многие коллеги-однокурсники были 
заметно старше и меня, и Юры. Зато Юрин 
«послужной список» выглядел куда внуши-
тельнее, чем у любого из них. Круг его интере-
сов определился очень рано. В школьный кру-
жок при кафедре археологии ЛГУ он пришел 
восьмиклассником, на рубеже 1970-х. И фак-
тически на школьной скамье сумел включить-
ся в «большую науку».

Конечно, тут сказалось влияние неповто-
римого момента. В те годы славяно-варяж-
ский семинар, созданный Л. С. Клейном, пе-
реживал расцвет. Старшее поколение его 
участников с невероятной быстротой взрос-
лело — в полной уверенности, что именно 
ему суждено сказать новое слово и в славяно-
русской, и в норманнской проблематике. Юра, 
попавший в орбиту семинара зеленым юнцом, 
старшеклассником, вырос и сформировался 
в атмосфере свежей, бьющей через край на-
учной мысли. Она непрерывно подогревалась 
притоком новых материалов и идей, нефор-
мальным общением и отчетливым сознани-
ем принадлежности к особой «ленинградской 
школе». Юра стал самым младшим, но полно-
правным членом этого сообщества.

Наши «шефы» на кафедре были для него 
просто «Глеб», «Василий», «Игорь». Помню, 
вначале это меня удивляло. Но иначе и быть 
не могло. Он стал связующим звеном между 
двумя субгенерациями археологов — нами 
и нашими молодыми учителями.

В свои юные годы Юра выглядел очень 
взрослым. Это отчетливо ощущалось в срав-

нении со сверстниками, а позднее и со стар-
шими. Увы, очень многим (хотя, конечно, 
не всем) представителям поколения «ше-
стидесятников» в археологии оказался при-
сущ неистребимый инфантилизм. Проявилось 
это несколько позднее — в неумении «дер-
жать удар» и неустойчивости перед соблазном 
зеленого змия. Зато Юрина способность дер-
жать удар оказалась фантастической.

Возможно, его ранняя взрослость была ре-
зультатом нелегкого, совсем не безоблачного 
детства. Впоследствии я узнала: его мама по-
гибла от несчастного случая, когда Юра только-
только пошел в школу. Вырастила его бабушка, 
которую он нежно любил. Конечно, отец помо-
гал им. Но у отца была другая семья. Так что 
«единственным мужчиной в доме» Юре при-
шлось стать с очень раннего возраста.

Отличительными чертами его характе-
ра были удивительная собранность, под-
черкнутая объективность и спокойная до-
брожелательность. И самое главное: Юрий 
Михайлович не только способен был видеть 
окружающий мир «таким, как он есть», он 
умел любить его таким, как есть. Это редкост-
ное качество стало первым залогом нашей 
юношеской дружбы.

У молодых гуманитариев тогда имелась 
хорошо освоенная «экологическая ниша» — 
уход в науку, в ее наименее политизированные 
области. Одной из таких областей была архео-
логия. Материальных благ этот путь не сулил, 
скорее наоборот. Поэтому в нашей среде на-
учный поиск и результат изначально воспри-
нимались как цель, а не как средство разбога-
теть. Или — или. Наука или торговля. Наука 
или чиновничья карьера. Наука или деньги... 
Таков был главный «культурный выбор», сто-
явший перед каждым из нас. Юра Лесман сде-
лал его очень рано и без колебаний — в поль-
зу науки.

Но попасть в ленинградскую археологи-
ческую корпорацию можно было только че-
рез университет, через кафедру археологии. 
Поступить туда, пробив заслоны советско-
го «блата», было вообще нелегко, а для Юры 
Лесмана задача еще осложнялась из-за «пя-
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того пункта». Помню, как Юра с удивитель-
ным спокойствием и юмором повествовал 
мне о своей неудачной попытке войти в ар-
хео логию с парадного подъезда. Благодаря за-
нятиям в семинаре, участию в экспедициях 
и живому общению со специалистами, он, ко-
нечно, имел прекрасную подготовку. Он дол-
жен был поступить в ЛГУ — но не поступил. 
После чего не стал прошибать стену лбом 
и подал документы в Политехнический ин-
ститут. В отличие от истфака, этот вуз не счи-
тался «идеологическим», и его приняли.

У нас с ним периодически возникали раз-
говоры на эту тему — в связи как с универ-
ситетом, так и с его будущим трудоустрой-
ством по специальности. Предвидя новые 
препоны, я возмущалась, а Юра — этот непо-
вторимый Юра — неизменно рассудитель-
но, философски меня увещевал. «Ты не по-
нимаешь! — слышу я, как сейчас, его особен-
ные интонации. — Ведь начальник в таких 
случаях ручается за человека, рассчитывает 
на него. А человек вдруг возьмет — и уедет. 
Начальника на ковер...» 

Сам он никуда уезжать не собирался. 
Я ощущала полное единомыслие с ним, ког-
да речь заходила о России, об ее проблемах 
и болевых точках. Эти проблемы были общи-
ми для нас. Даже не приходило в голову про-
сто сбросить их с себя, поменяв гражданство. 
Впрочем, Юра не осуждал уезжавших. Он во-
обще не имел привычки кого-то осуждать.

Как его хватало на то, чтобы вполне при-
лично успевать в Политехническом и одно-
временно посещать вечерние занятия по спе-
циальности на кафедре археологии, я удив-
ляюсь до сих пор. В этой связи, пожалуй, 
стоит помянуть добром наши тогдашние по-
рядки. Ведь никому из преподавателей даже 
в голову не могло прийти не допустить Юру 
Лесмана (формально — совершенно посто-
роннего человека) к своим занятиям на фа-
культете. Никаких бумаг с просьбами о до-
пуске он не писал, да ни одно официальное 
лицо и не поставило бы на них своей визы! 
Но научно-преподавательская корпорация 
тех лет, где только могла, прекрасно обходи-
лась без официальных разрешений. Все про-
сто знали, что на кафедре есть студенты-
дневники, есть студенты-вечерники и... есть 
Юра Лесман. Так он умудрился, наперекор 
всему, за несколько лет прослушать и освоить 
полный вузовский курс археологических спе-
циальных дисциплин.

Как сейчас помню: его невысокая корена-
стая фигурка проскальзывает в двери кафе-
дры во время какого-то спецсеминара (разу-

меется, с опозданием!). В руках — неизмен-
ный огромный портфель. Вот он на цыпочках 
осторожно пробирается к ближайшему сво-
бодному месту... Вообще лесмановские опо-
здания вошли в легенды, в былинные стилиза-
ции: «а муж лукав Юрий Лесман, опять опо-
зда, нача речи хитростные сказывати...» и т. д.

Слишком напряженным было его расписа-
ние, слишком многое он должен был успевать 
и совмещать в своей жизни, поэтому опазды-
вал феерически — то на час, а то и на несколь-
ко суток. Помню случай, когда на ВАСКе 
в Москве (в 1977 или 1978 г.) я два дня по-
вторяла коллегам, что будет интересный до-
клад Юры Лесмана, что он появится с минуты 
на минуту. Под конец, отчаявшись, уже сама 
постаралась пересказать, в меру сил, содержа-
ние Юриного доклада. И тогда... тогда дверь 
отворилась, и перед нами материализовался 
Лесман с большим портфелем в руках.

И в студенческие годы, и позднее мы много 
общались с Юрой на самых разных «площад-
ках». С 1976 г. регулярные встречи начались 
в рукописном архиве ЛОИА. В те времена 
студенты-археологи рано определялись с об-
ластью интересов, с конкретным материалом, 
который нужно было самостоятельно прора-
ботать. Начиная с третьего курса, я зачастила 
в архив, занявшись составлением картотеки 
памятников верхнего Полужья. Юра, помнит-
ся, проводил аналогичную работу по памятни-
кам Тверской губернии и по смежному с моей 
«вотчиной» району течения р. Оредеж.

Времени у него было катастрофически 
мало. Поэтому его появления в читальном 
зале почти всегда бывали очень поздни-
ми — обычно за час, а то и за полчаса до за-
крытия архива, когда его работники уже по-
глядывали на часы. Разумеется, никаких 
копировальных аппаратов в нашем распоря-
жении не было. Все требовалось переписы-
вать от руки и рисунки переводить на каль-
ку тоже вручную.

Каким образом, работая вот так, урывками, 
Юра умудрился составить свои огромные, ис-
черпывающие картотеки памятников, напоми-
навшие чем-то спицынские «корочки», оста-
ется лишь поражаться. Однако в конце 1970-х 
эти картотеки у него уже были.

Разумеется, при каждом удобном и неудоб-
ном случае мы с ним бессовестно злоупотре-
бляли долготерпением «дам» — заведующей 
рукописным архивом ЛОИА К. М. Пескаревой 
и лаборантки Н. Ф. Крас няковой. При по-
явлении в дверях Лесмана у них вырыва-
лись невольные вздохи. Их рабочий день кон-
чался в 18.00.
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— Заканчивайте, пожалуйста!
— Да-да, сейчас...
В результате дамы уходили домой в по-

ловине седьмого, а то и позже. Но все же 
они уважали Лесмана и, наверное, даже лю-
били его по-своему. Перед его «мягким на-
пором» и вежливым нахальством они неиз-
менно пасовали. Ему нередко удавалось вы-
рвать себе лишних 30—40 минут для работы. 
Об этих подвигах он повествовал мне с гордо-
стью: «Понимаешь, я добежал до архива толь-
ко без четверти шесть, а вот это дописывал, 
уже стоя на одной ноге. Клавдия Михайловна 
в дверях стояла...». «На одной ноге» — это его 
выражение врезалось мне в память. Он повто-
рял его часто — много поводов находилось.

Нам было неизменно интересно вдвоем. 
Роднила серьезность нашего жизненного вы-
бора. Говорить с ним «за археологию» мне ни-
когда не надоедало. Конечно, Юра в ту пору 
знал больше, чем я, а мне страстно хотелось 
самой знать и понимать все. Я, как губка, впи-
тывала любую информацию, имевшую отно-
шение к славяно-русской проблематике.

Наговорившись и разойдясь по домам, мы 
возобновляли прерванное общение — уже 
по телефону. Моя мама возмущалась: «Ну как 
можно сидеть на телефоне по два часа?!» 
Оказывалось — можно!

Помимо всего прочего, Юра представлял 
собой настоящий кладезь рассказов о деяниях 
Славяно-варяжского семинара 1960-х и начала 
1970-х годов — времени, овеянном славой от-
крытия Гнездовского поселения, «варяжской 
дискуссии» на истфаке и т. д. и т. п. Кое-что 
он успел увидеть своими глазами, о многом 
слышал из первых рук, обо всех и вся у него 
было свое собственное мнение. На путях по-
знания истории отечественной археологии 
Юра Лесман стал в те годы моим Вергилием. 
Ни мне и никому другому в голову не при-
шло бы назвать его сплетником. Он был хра-
нителем. Хранителем традиции и передатчи-
ком легенды, творившейся прямо у нас на гла-
зах. Я внимала его рассказам, развесив уши. 
Его объективность не вызывала сомнений.

В те годы мы с ним всегда были в курсе дел 
славяно-финского сектора ЛОИА: посеща-
ли заседания, слушали доклады. Но попасть 
в институт на работу даже не мечтали — это 
казалось несбыточным счастьем.

Разумеется, в 1970—1980-х гг. мы с Юрой 
не раз встречались и в экспедициях. В поле-
вой археологии Лесман был сторонником са-
мого пристального внимания к микростра-
тиграфии. Кое-где он даже перебарщивал, 
требуя графически фиксировать тончайшие 

различия в цвете прослоек, слагавших курган-
ную насыпь или культурный слой поселения. 
Наверное, не все цветовые оттенки, подмечен-
ные им в разрезах, действительно имели зна-
чение. Чтобы отличить чисто природные фак-
торы от результатов деятельности человека, 
требовалось более основательное знакомство 
с геологией, химией, основами почвоведения. 
Юра и сам прекрасно это понимал. Его порою 
завышенные требования к детальности черте-
жей проистекали именно от боязни упустить 
что-то важное, не до конца понятное гумани-
тариям.

Так или иначе, в 1975—1976 гг. его при-
сутствие на раскопках курганного могильника 
у дер. Даймище Гатчинского района, начатых 
Г. С. Лебедевым и В. А. Кольчатовым, стало для 
меня серьезным испытанием на прочность. 
Юра бывал там наездами, но достаточно ча-
сто. Он рассматривал бровки курганов под 
разными углами, издали и вблизи, буквально 
обнюхивал их, чуть ли не пробовал на вкус. 
Он пытался уяснить, как именно происходи-
ло сооружение кургана, каковы были его по-
следовательные этапы, имелись ли деревян-
ные конструкции и т. п. Думаю, подобный 
подход он воспринял от В. А. На за рен ко, к ко-
торому ездил в экспедицию еще школьником. 
Тот был полевиком от Бога. По целому ряду 
отзывов, он «видел землю» лучше, чем кто бы 
то ни было из их талантливого поколения.

Помню, в Даймище Глеб Сергеевич отно-
сился к Юриным изысканиям с интересом, 
но сам «видел землю» куда хуже своего уче-
ника. Да и вообще он тогда понемногу отходил 
от полевой деятельности. С 1976 г. единствен-
ным руководителем работ в Даймище стал 
Володя Кольчатов, незадолго до того посту-
пивший в аспирантуру ЛОИА. Лесмановские 
требования его попросту раздражали. Он взды-
хал с облегчением, когда Юра уезжал. Впрочем, 
они оставались добрыми приятелями.

Устав пробиваться к сознанию авто-
ра раскопок, Юра обращал свою актив-
ность на меня. Разрезы в Даймище черти-
ла я, и от меня отчасти зависело, как именно 
они будут выглядеть. В результате все бров-
ки курганов разрисовывались детальнейши-
ми кроками: Юра выделял мельчайшие про-
слойки и требовал, чтобы я тоже их увиде-
ла. Это не всегда бывало легко, но я очень 
старалась. Интуитивно я чувствовала: Юра 
прав в главном. Расхождения в деталях были 
не так уж важны. И я, действительно, учи-
лась чертить «по-лесмановски»: вглядыва-
лась в разрез до одурения, до головной боли, 
пока все прослойки окончательно не начи-
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нали дрожать и сливаться в одну. Это была 
хорошая школа. Потом у меня появились 
в этом деле и другие учителя, но за изначаль-
ную установку на анализ микростратигра-
фии я на всю жизнь благодарна Юре.

В дальнейшем, когда уже после универ-
ситета мне пришлось два года сотрудни-
чать в экспедициях с Г. Н. Прониным, ситу-
ация почти повторилась. Жора Пронин, как 
и Володя Кольчатов, на дух не принимал лес-
мановской дотошности в деле фиксации раз-
резов. Этот подход он окрестил «лесманиз-
мом». Однако бороться с ним на практике 
даже не пытался. Его Ильменская экспеди-
ция ИА АН СССР работала тогда двумя от-
рядами, и у меня с Жорой была договорен-
ность: в своем отряде я копаю так, как счи-
таю нужным. Юра тогда частенько приезжал 
к нам в Удрай на выходные. Остаться подоль-
ше он не имел возможности, ибо, окончив 
Политехнический, отрабатывал по распреде-
лению в каком-то НИИ. Его рабочий график 
был жестким. С Жорой они иногда сталкива-
лись и, конечно, дискутировали, но не ссори-
лись. С Юрой невозможно было поссориться, 
если сам он этого не хотел.

Жорино словечко «лесманизм» мне по-
нравилось. Копая в 1980 г. могильник культу-
ры длинных курганов у дер. Угол (на северо-
востоке Новгородчины), мы нарочно к приез-
ду Г. Н. Пронина повесили большой плакат: 
«Вперед, к победе лесманизма!!!» Потом вся 
экспедиция хохотала над тем, как Жора этот 
плакат сорвал... Но Галя Массалитина (впо-
следствии — сотрудник ИА РАН, специалист 
по мощинской культуре), которая в 1980 г. 
работала чертежницей в моем отряде, все 
Юрины наставления восприняла с лету и по-
том перенесла этот опыт уже на пронинский 
раскоп.

Сам Юра в те времена много занимал-
ся разведками, нередко — в одиночку. И лю-
бил рассказывать, как его не раз принимали 
за шпиона. Очкастый, с фотоаппаратом, с по-
левой сумкой, вдобавок вынюхивает все — ну, 
вылитый агент из шпионских книжонок деше-
вой серии. Лесмана «арестовывали», возили 
в сельсовет, устанавливали личность. Потом, 
правда, отпускали без особых проблем.

Работая с Юрой в Торопце в 1978 г., я ста-
ла свидетелем его контактов со строителями 
газопровода «Дружба» и... с местной прокура-
турой. Во всех этих случаях, на моей памяти, 
Юре не изменяло его несокрушимое спокой-
ствие.

Работы по строительству газопровода про-
изводились в те времена совсем без учета на-

личия археологических объектов на трас-
се. Во всяком случае, в Калининской области 
было именно так. Конечно, закон об охране па-
мятников, худо-бедно, существовал. Но закон 
еще надо было уметь применить. Требовались 
люди — по-настоящему неравнодушные и го-
товые тратить на это свое время и нервы.

В Торопце мы жили в местной школе-
интернате. На раскоп ходили пешком, доволь-
но далеко. Как-то раз, увидев на улице рабо-
чих в форме строителей газопровода, Лесман 
обратился к ним с вопросом, где найти их на-
чальника. Участок трассы там строили поля-
ки. Получив ответ, наша потрепанная коман-
да потянулась дальше, нагруженная рейка-
ми, лопатами, планшетами, фотоаппаратами 
и прочими раскопочными принадлежностя-
ми. Уже пройдя метров 200, мы вдруг услы-
шали за собой крики. Зрелище оказалось за-
нятное: за нами вслед бежали, махая руками, 
двое представительных, хорошо одетых муж-
чин. Добежав и слегка отдышавшись, первый 
из них обратился к нам по-русски с легким ак-
центом:

— Вы начальника «Дружбы» хотели ви-
деть?.. Я начальник!

Мы остолбенели. По нашим представлени-
ям, инженер, руководивший строительством 
участка международного газопровода, зани-
мал должность, примерно адекватную дирек-
тору завода. Но ни разу не доводилось видеть, 
чтобы советский директор вот так погнал-
ся по улице за группой интеллигентных обо-
рванцев, чтобы узнать, на кой ляд он им по-
надобился?

Юра объяснил поляку, что он археолог 
и хочет выяснить, не попали ли в зону строи-
тельства какие-то памятники археологии. Это 
вызвало у того весьма живую реакцию:

— Вот-вот! Я видел курганы! Я сообщил!.. 
Но меня почему-то никто не стал слушать!..

В общем, взаимопонимание возникло 
мгновенно. В дальнейшем поляки, действи-
тельно, прислали за Юрой машину и провезли 
его по всему участку трассы. Обнаруженные 
памятники ему удалось зафиксировать и пе-
редать материалы в местную инспекцию 
по охране. Что случилось с этими памятни-
ками дальше, я не знаю. Сам Юра копать их 
не мог: все полевые работы производились им 
только в отпуске. А отпуск уже заканчивался.

Работая в Торопце, я пришла к убеждению: 
Юра начальником быть не может. Он спосо-
бен руководить только коллективом едино-
мышленников, а командовать умеет исключи-
тельно самим собой. Быть может, потом, спу-
стя много лет, что-то изменилось? Не знаю, 
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может, и так. В 2000-х Юрий Михайлович ру-
ководил раскопками в городе, в частности, 
во дворе Эрмитажа. Наблюдать это вблизи 
мне уже не пришлось. Но то было совсем дру-
гое время и другая обстановка. На этих раскоп-
ках люди получали деньги, а по вечерам ухо-
дили домой. Отношения руководителя и груп-
пы строились совершенно иначе. А по 1978 г. 
мне запомнилось: даже вполне приличные 
ребята у Лесмана в экспедиции распуска-
лись до безоб разия. Под конец дошло до того, 
что каждый делал, что Бог на душу положит, 
и на работу являлся, когда хотел. Юра не мог 
или не желал одернуть разгильдяев. Он оста-
вался все таким же спокойным, доброжела-
тельным и, словно всерьез, верил разным от-
говоркам. Ему проще было сделать все само-
му, чем заставлять работать других.

Совсем другая атмосфера царила в его раз-
ведках, где собирались действительно едино-
мышленники. Тут никого не надо было застав-
лять. Мы с Юрой не раз ездили в разведки вме-
сте — благо оба занимались Северо-Западом, 
и наши памятники были совсем близко. 
Особенно запомнилась мне разведка по бере-
гам р. Оредеж в 1979 или 1980 г. Мы поехали 
втроем — Юра, я и Костя Чугунов — ныне из-
вестный археолог, сотрудник Эрмитажа, а тог-
да первокурсник кафедры археологии.

Помню, в той разведке мы собрали вели-
колепную подъемку на селище у дер. Заполье 
(на Оредеже), а Костя на обратном пути та-
щил в рюкзаке целехонький каменный 
крест — небольшой, но весьма увесистый.

Способность Лесмана заводить разговор 
«за археологию» в любом месте и в любое 
время, вкупе с его вечной занятостью и «за-
нудством» (которое он сам охотно признавал 
за собой!), быть может, оставляли у кого-то 
впечатление односторонности, узости интере-
сов. Но это было не так. Юрина широкая обра-
зованность в самых разных областях мне хо-
рошо известна. Помню: в дни нашей юности 
мы радостно делились друг с другом больши-
ми и маленькими открытиями — в литерату-
ре, поэзии, отечественной истории, мемуари-
стике и т. д. Еще в школьные годы у него был 
накоплен по этой части немалый багаж.

В первой половине 1980-х мы с Юрой 
встречались особенно часто. В ту пору я мно-
го самостоятельно работала в поле, а в 1984 г., 
наконец, появилась возможность поступить 
в аспирантуру. Шаг за шагом дела с трудо-
устройством «образовывались».

То же самое происходило у Юры. Впо-
следствии я не раз замечала: многое из того, 
что сначала казалось нам препятстви-

ем, ненужным затруднением на пути, потом 
обо рачивалось на пользу и ему, и мне. К при-
меру, полученное им техническое образование 
и работа в НИИ сделали его программистом 
еще в те времена, когда в среде гуманитари-
ев компьютерная грамотность казалась со-
вершеннейшей terra incognita. Персональных 
компьютеров в ту пору еще не было, работать 
приходилось на больших ЭВМ. Однако уже 
появились проекты, связанные с использо-
ванием компьютерных технологий в музеях, 
в целях учета и хранения коллекций. Именно 
с этой целью в 1981 г. в Эрмитаже был создан 
отдел музейной информатики под руковод-
ством Я. А. Шера. Яков Абрамович сразу же 
пригласил туда Юру, сочетавшего в одном 
лице специалиста по ЭВМ и профессиональ-
ного археолога. К тому времени как раз за-
кончились три года его обязательной отработ-
ки по распределению, и Лесман был свободен 
сменить место службы.

Конечно, отдел музейной информатики во-
все не являлся для него пределом мечтаний, он 
мечтал о работе с археологическими коллек-
циями. Так или иначе, Эрмитаж стал его судь-
бой — с ним оказалось связано более 30 лет 
жизни.

Разработки по музейной информатике, 
хотя и занимали Юру, в целом оставались 
на периферии его интересов. В первой поло-
вине 1980-х годов у Лесмана уже полным хо-
дом шла работа, ставшая для него стержне-
вой, а именно — разработка археологической 
хронологии Новгородской земли, с опорой 
на ярусную стратиграфию Новгорода. 
Поднять этот необъятный материал, по со-
вести, способен был он один. То, что сделал, 
в конечном счете, Юрий Михайлович, привя-
зав курганные древности к дендрохронологи-
ческой шкале средневекового города, стало, 
без преувеличения, переворотом в археологи-
ческих исследованиях Северо-Запада.

В дальнейшем раздавались и критические 
голоса: нельзя-де определять диапазон быто-
вания типов с точностью до года — по ден-
дродатам новгородских ярусов. Но это заме-
чание походило на булавочный укол. Любой 
грамотный специалист изначально понимает, 
что диапазоны с точностью до года в данном 
случае приняты условно. А вот установленная 
Юрой статистика встречаемости различных 
форм предметов, деталей их конструкции, мо-
тивов декора и т. п. — в каждом ярусе древне-
го Новгорода, вкупе с проверкой полученных 
данных на материалах закрытых погребаль-
ных комплексов — все это стало неоценимым 
вкладом в науку.
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Свою кандидатскую диссертацию по 
хро нологии Новгородской земли и Нов-
города XI—XIV вв. Юрий Михайлович за-
щитил в 1988 г. За годы, отмеренные ему 
с тех пор, он ушел в этой работе далеко впе-
ред. Параллельно вел теоретические изыс-
кания по проблемам этно- и культурогенеза, 
формирования древнерусской народности, се-
риационной хронологии как таковой, и т. д. 
Оставаясь кандидатом наук, он давным-давно 
работал на уровне доктора и профессора.

В последнее время мы встречались с Юрой 
не часто. «Лихие девяностые» принесли каж-
дому свой, во многом различный духовный 
опыт и немалый груз обязанностей. Каждый 
шел по жизни своим путем, появились «точ-
ки несогласия», но все-таки редкие встречи 
и разговоры по-прежнему дарили радость.

Особенно памятен мне последний Юрин 
приезд ко мне в экспедицию на Передольский 
погост в 2006 г. К тому времени он уже ред-
ко выезжал в поле, но было заметно: он ис-
кренне рад вновь оказаться там. Мы вдумчи-
во, как в прежние времена, обсуждали страти-
графию раскопа, вели неспешные разговоры 
у костра. К сожалению, тот его приезд оказал-

ся очень коротким. Уже на следующий день 
последовал внезапный звонок: какие-то сроч-
ные, дела позвали его в Петербург.

К тому времени я уже знала, что Юра се-
рьезно болен. У него открылся диабет, он за-
метно исхудал, постоянно сидел на диете, 
глотал лекарства... Странно: в моей памяти 
Лесман навеки запечатлелся молодым, совер-
шенно здоровым, бодро шагающим по про-
селку с огромным рюкзаком на спине. У него 
никогда не было ни «лишнего веса», ни «вред-
ных привычек». Быть может, причина всех 
бед — непрерывные перегрузки, нервы, прак-
тически полное отсутствие отдыха?

Помню, когда-то мы щеголяли тем, что по-
нятие «отпуск» для нас не существует. Лето 
проходило в экспедициях, зима в работе. Жили 
на пределе. А уж труды, взваленные на себя 
Юрой, оказывались непомерными всегда. 
В последние годы мало что тут изменилось, 
при всех его недомоганиях. Скорее — на-
обо рот. Но... это был его собственный выбор. 
И Юра был счастлив, сделав его. А я склоняю 
голову пред памятью друга, которого всегда 
буду считать одним из лучших людей на на-
шей грешной Земле. 

Н. И. Платонова 

В самом начале осени 2006 г. мне позво-
нил Юрий Михайлович: «Я сейчас работаю 
в Новой Голландии. Ты можешь поучаство-
вать?» Я, конечно, могла.

У рукотворного петербургского острова 
Новая Голландия — особый романтический 
ореол. На протяжении почти всей его исто-
рии попасть туда было непросто. Остров при-
надлежал военным, и на двух ведущих туда 
мостиках стояли караульные будки, а ворота 
были заперты наглухо. Только через знамени-
тую арку Валлен-Деламота на Мойке можно 
было попробовать взглянуть на жизнь таин-
ственного острова, за темно-красные кирпич-
ные стены флотских складов. И тут — такое 
предложение!

Территория острова тогда только что пе-
решла в ведение города: в 1990-х годах с него 
выехал кораблестроительный институт, 
а в 2005 г. отдала свои здания и Ленинградская 
военно-морская база. После этого был прове-
ден инвестиционно-архитектурный конкурс, 
на котором победил проект английского архи-
тектора Н. Фостера. Для окончательной дора-

На острове Новая Голландия
ботки проекта и потребовалось обследование 
Новой Голландии.

План застройки самого острова очень 
прост. В центре расположен внутренний во-
доем — Ковш, соединенный узкими каналами 
с Мойкой и Крюковым каналом. Ковш и кана-
лы были прорыты в 1765—1767 гг. для раз-
грузки бревен и досок. Вдоль южной сторо-
ны острова по берегу Мойки высятся здания 
лесных складов из темно-красного кирпича, 
построенные в 1765—1788 гг. для хранения 
корабельного леса по методу, предложенно-
му С. И. Чевакинским. На восточном берегу 
острова, вдоль Крюкова канала, такие же зда-
ния складов были выстроены военным ин-
женером М. А. Пасыпкиным в соответствии 
со старым проектом позже, в 1847—1850 гг.

На западной оконечности острова, 
на стрелке Мойки и Адмиралтейского кана-
ла, располагался окруженный каменной огра-
дой тюремный замок. В 1828—1829 гг. здесь 
по проекту архитектора А. Е. Штауберта 
была построена трехэтажная кольцеобразная 
Арестантская башня (Морская тюрьма), а во-
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круг нее со временем появились дом комен-
данта, кузница, тюремные мастерские, кладо-
вые, покойницкая и прочие строения.

Северную часть острова между Ковшом 
и Адмиралтейским каналом занимали здания 
ЦНИИ кораблестроения им. А. Н. Крылова, 
построенные в основном в XX веке и теперь 
снесенные.

Дотошный и аккуратный Ю. М. Лесман на-
ложил на план острова сведения со всех ран-
них карт Петербурга и наметил почти полтора 
десятка разведочных траншей, которые долж-
ны были затронуть все сооружения на остро-
ве — существующие и утраченные.

Это была удивительная работа в необы-
чайно романтичной обстановке. На остро-
ве стояла золотая осень, в опустевших здани-
ях царила тишина, и каждый день приносил 
новые маленькие открытия. В складских зда-
ниях и закоулках еще можно было подобрать 
забытые флотские вещицы, а по вечерам по-
сле работы сотрудники устремлялись искать 
приключений то на чердаки лесных складов, 
то по кладовым с брошенным ленфильмов-
ским реквизитом, а то и на крышу Валлен-
Деламотовой арки.

Под камералку, столовую и раздевалку нам 
достались несколько комнат (пожалуй, ка-
мер) на втором этаже Морской тюрьмы. Здесь 
и в траншеях по всему острову и сосредоточи-
лась наша «голландская» жизнь.

Юрий Михайлович, как это ему свойствен-
но, с самого начала был твердо намерен из-
учить и зафиксировать всё. Или даже так: 
изучить  и зафиксировать ВСЁ. Поэтому па-
раллельно с раскопками велась фотосъем-
ка зданий и интерьеров, зарисовывались кир-
пичные клейма, зачерчивались и описыва-
лись инженерные шурфы, вырытые рабочими 
«Геореконструкции».

Я регулярно возмущалась: «Ну Юрий 
Михалыч, ну зачем мы тратим время на этот 
развал досок двадцатого века? Давайте уже их 
вынесем «на ура» и дойдем до действительно 
важных слоев!» Но Лесман был неумолим.

Эта неумолимость принесла свои пло-
ды. Все строительные и хозяйственные рабо-
ты XX века отразились в верхних слоях на-
ших траншей куда точнее, чем в доступных 
документах. Выяснилось, что и склоны остро-

ва, и его очертания, и акватория Ковша — всё 
за двадцатый век изменилось. Пришлось ре-
конструировать рельеф острова поэтапно — 
как важную часть проекта музеефикации.

Не обошлось и без неизбежных помоек, 
этих «кладов археолога». Где-то в 1920-х го-
дах на острове провели генеральную уборку: 
собрали весь накопившийся хлам, скинули 
в большие ямы и зарыли. В этих ямах впере-
межку лежали бутылки с клеймами двадцатых 
годов, чугунные ядра эпохи наполеоновских 
войн и прочий разношерстный мусор.

Тогда же или чуть позже флотское началь-
ство, видимо, велело избавиться и от устарев-
шего оружия. Витя Глыбин, руководивший 
инженерными шурфами на острове, принес 
нам в камералку ржавые согнутые винтовки, 
брикеты боевых пружин, шомпола, магазины. 
Все это было найдено его рабочими, вскрыв-
шими бетонный пол в одном из складских кор-
пусов. Находки были пересчитаны, занесены 
в общую опись и упакованы вместе с осталь-
ными.

Однако на этом история с винтовками 
не закончилась. Уже после завершения работ, 
зимой, в Эрмитаж пришел сотрудник ФСБ 
и вежливо попросил предъявить найденное 
огнестрельное оружие. Посмотрел, посчитал, 
что-то пометил и собрался уйти. Не тут-то 
было! «А скажите, молодой человек! — стро-
го сказал Юрий Михайлович. — Ваша служ-
ба вообще намерена как-то бороться с «чер-
ными археологами»? Вы вообще делаете что-
нибудь?» Несчастный офицер долго еще ходил 
в Эрмитаж к Лесману отчитываться о проде-
ланной работе и конспектировать указания.

Раскопки на острове продолжались до октя-
бря, а потом, уже по первым заморозкам, 
Юрий Михайлович еще работал на острове, 
ходил знакомиться с результатами бурения, 
осматривал шурфы внутри зданий…

Результатом работ стало подробнейшее 
Заключение о степени сохранности культур-
ного слоя и объектов археологического насле-
дия на острове Новая Голландия, написанное 
Ю. М. Лесманом. Мне хотелось бы опублико-
вать его здесь как образец скрупулезной рабо-
ты и пример честного и ответственного отно-
шения к делу, которое всегда отличало Юрия 
Михайловича.

Е. Р. Михайлова 
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2007 (photo by E. R. Mikhaylova).
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Photo 2. At the excavation of New Holland in Saint-
Petersburg, 2006 (photo by S. V. Beletsky).

Фото 3. Ю. М. Лесман фотографирует раскоп из окна 
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Photo 3. Yu. M. Lesman photographs the excavation from the 
timber yards window (photo by E. R. Mikhaylova).

Фото 4. Ю. М. Лесман фотографирует раскоп на Мой-
ке (фото Е. Р. Михайловой).

Photo 4. Yu. M. Lesman photographs the excavation on the 
Moika (photo by E. R. Mikhaylova).



Фото 5. Ю. М. Лесман, А. Иванова и А. Кошельков у Лесного склада на Мойке (фото Е. Р. Михайловой).

Photo 5. Yu. M. Lesman, A. Ivanova, A. Koshelkov at Timber yards on the Moika (photo by E. R. Mikhaylova).

Фото. 6. М. Павлова, А. Иванова, Ю. М. Лесман во дворе Арестантской башни (фото Е. Р. Михайловой).

Photo 6. M. Pavlova, A. Ivanova, Yu. M. Lesman in the Courtyard of the Prisoner Tower (photo by E. R. Mikhaylova).



Фото 8. На раскопках Зимнего дворца в Санкт-
Петербурге. 2012 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 8. At the excavation of the Winter Palace in Saint-
Petersburg, 2012 (photo by S. V. Beletsky).

Фото 9. Чаепитие в Арестантской башне. Ю. М. Лесман, В. Абезгауз, А. Иванова (фото Е. Р. Михайловой).

Photo 9. Tea drinking in the Prisoner Tower. Yu. M. Lesman, V. Abezgauz, A. Ivanova (photo by E. R. Mikhaylova).

Фото 7. Раскопки на берегу Адмиралтейского канала 
(фото Е. Р. Михайловой).

Photo 7. Excavations on the shore of Admiralteysky Canal 
(photo by E. R. Mikhaylova).



Фото 10. На заседании конференции памяти 
Г. Ф. Корзухиной в ИИМК РАН, 10.04.2006 (фото 
К. А. Михайлова).

Photo 10. At the Conference in G. F. Korzukhina’s Memory, 
Institute for the History of Material Culture of the Russian 
Academy of Sciences. April 10, 2006 (photo by K. A. Mikhaylov).

Фото 11. Выступление на заседании в Эрмитаже 
в Санкт-Петербурге. 2007 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 11. Presentation at a session in Hermitage Muzeum, 
Saint-Petersburg, 2007 (photo by S. V. Beletsky).

Фото 12. На заседании в ИИМК РАН в Санкт-
Петербурге. 2007 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 12. At a session in Institute for the History of Material 
Culture of the Russian Academy of Sciences, Saint-Petersburg, 
2007 (photo by S. V. Beletsky).

Фото 13. Выступление перед студентами СПбГУКИ. 
2011 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 13. Presentation before students of the Saint-
Petersburg State University of Culture and Arts, 2011 (Photo by 
S. V. Beletsky).



Фото 15. С О. М. Иоаннисяном в Полоцке. 2012 г. (фото С. В. Тарасова).

Photo 15. With O. M. Ioannisyan in Polotsk, 2012 (photo by S. V. Tarasov).

Фото 14. С О. В. Шаровым и А. Н. Кирпичниковым в ИИМК РАН, Санкт-Петербург. 2005 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 14. With O. V. Sharov and A. N. Kirpichnikov in Institute for the History of Material Culture of the Russian Academy of 
Sciences, Saint-Petersburg, 2005 (photo by S. V. Beletsky).



Фото 16. С другом детства актером Алексеем За-
ливаловым (†2012) в «Подвале бродячей собаки» 
в Санкт-Петербурге. 2010 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 16. With a childhood friend, actor Alexei Zalivalov 
(†2012) in Art-Café «Подвал бродячей собаки» (“Stray Dog 
Cellar”), Saint-Petersburg, 2010 (photo by S. V. Beletsky).

Фото 17. С женой И. А. Левинской в Татьянин день 
у С. В. Белецкого в Санкт-Петербурге. 2008 г. (фото 
С. В. Белецкого).

Photo 17. With his wife I. A. Levinskaya on Tatiana’s Day 
at S. V. Beletsky’s place in Saint-Petersburg, 2008 (photo by 
S. V. Beletsky).

Фото 18. На выставке новых поступлений в библио-
теке ИИМК РАН в Санкт-Петербурге. 2012 г. (фото 
С. Н. Травкина).

Photo 18. At the exhibition of new deliveries in the IHMC 
library, Russian Academy of Sciences, Saint-Petersburg, 2012 
(photo by S. N. Travkin).

Фото 19. Дома. 2005 г. (фото С. В. Белецкого).

Photo 19. At Home, 2005 (photo by S. V. Beletsky).


