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А.А.Романчук, В.Н.Тельнов

«ВЕТЕР И ПОТОК» В ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ АРХЕОЛОГИИ.
«Феноменология ландшафта» Кристофера Тилли: взгляд с Востока

Что мнится иному сокровищем дивным,
Порою для нас вовсе не драгоценность,
И если мы с кем-то не равных стремлений,
Способны ли с ним быть родственно-близки?

Тао Юаньмин
(пер. Л.З.Эйдлина)

Кристофер Тилли назвал свою работу «фе-
номенологией ландшафта». На самом деле
речь идет о другом. Точнее было бы назвать
ее «Человек и ландшафт». Или, учитывая ак-
центы, расставленные Тилли, — «Ландшафт
человека». Но это не тот «антропогенный ланд-
шафт», которым обычно оперирует география
(Мильков 1973; 1977; Анучин 1872), и который
обычно осмысляется через количество выруб-
ленных лесов, осушенных болот и выстроенных
городов. Это ландшафт, который человек пре-
образует одним своим присутствием, своим от-
ношением к нему и который без человека про-
сто не существует, или, по-иному, существует
только в человеке. Тилли называет его также
«когнитивным ландшафтом» (Tilley 1994: 15).

В современной археологической литерату-
ре (а Тилли пытается феноменологически ос-
мыслить именно те ландшафты, которые изу-
чает археология, — ландшафты Южной Англии
эпохи мезолита-неолита) проблема ландшаф-
та рассматривается исключительно, если мож-
но так выразиться, палеоэкономически. Рекон-
струкция климата и его колебаний, с которыми
пытаются связывать те или иные исторические
события (см., например, полемику по вопросу о

финале классической Скифии: Бруяко 1999: 36),
палинологический анализ, анализ костных ос-
татков — непременная деталь любой сегодняш-
ней публикации какого-либо археологического
памятника.

То есть внимание уделяется в основном про-
цессам экономической и, в целом, телесной
адаптации людей к окружающему их миру. И
практически совершенно теряется из виду воп-
рос, как приспосабливается к этому миру мыш-
ление людей. Поэтому работа Кристофера Тил-
ли заполняет собой своеобразный археологи-
ческий вакуум. Именно археологический, ибо в
географии эти вопросы привлекли внимание
гораздо раньше (Hagget 1975), и Тилли в своей
феноменологии опирается в значительной мере
на идеи так называемой «географии восприя-
тия».

География восприятия — одно из новых «гу-
манистических» направлений современной гео-
графии. «Гуманистическая» география отвеча-
ет за целостное познание человека во всей
сложности и уникальности его мира (Николаен-
ко 1984). География восприятия, являясь час-
тью данного нового направления, изучает про-
странственные образы, представления и меха-
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низмы их влияний на пространственное пове-
дение человека в средах различного типа (Тар-
хов 1984: 75). Данное направление опирается
на тезис, что поведение людей в реальном мире
определяется (в значительной степени) субъек-
тивными образами окружающего мира, а меж-
ду образами среды и реальным поведением в
ней существует сильная зависимость.

По своей структуре география восприятия
распадается на 3 группы исследований.

Первая группа анализирует состав образов,
зависимость содержания их от особенностей
индивидуума, его системы ценностей и психо-
логической ориентации, изучение индивидуаль-
ных и стереотипных представлений простран-
ства — индивидуальных и групповых мысли-
тельных карт, анализ степени их совпадения и
уникальности.

Интересно изучение процесса подсознатель-
ной структуризации пространства. Особым раз-
делом здесь является изучение субъективнос-
ти восприятия расстояния и топологии среды,
влияния стереотипа восприятия на оценку по-
ложения в пространстве (центральность, пери-
ферийность).

Вторая группа исследований изучает комп-
лекс процессов познания среды индивидуумом.
Основным направлениями здесь являются изу-
чение процесса и результатов восприятия сре-
ды и пространства различными социальными
группами и в различных культурных средах, ана-
лиз факторов, влияющих на качество среды, а,
следовательно, и особенности восприятия.

Третья группа изучает смысл и ценность
места. Каждое место в пространстве вызывает
у человека или группы людей особые ощуще-
ния, имеющие смысл и значимость в системе
ценностей. Символика мест часто влияет на
поведение людей (Тархов 1984: 76).

Вообще, примечательно обращение геогра-
фов к исследованию переживания географичес-
кого пространства и ландшафта в целом. Ими,
в этой связи, была использована заимствован-
ная из философской феноменологии идея о
связи пространственных переживаний с выне-
сенными из детства воспоминаниями о родном
доме, месте, где человек родился, а также идея
территориальности, первоначально использо-
вавшаяся лишь в культурной антропологии (Ко-
стинский, Розов 1984).

Таким образом, позиция Кристофера Тилли
есть, в первую очередь, позиция антрополога.
Интересует его именно антропология ландшаф-
та. И именно это делает его сразу интересным
для самого широкого круга читателей. Ведь, как
гворил Протагор (за что и был нещадно крити-
кован Платоном и Аристотелем), — «Человек
есть мера всех вещей». То есть все его интере-
сы сводятся, в конечном счете, к интересу к са-
мому себе. Что вполне понятно — формула «по-
знай себя» является экзистенциально необхо-
димой. В этом смысле Вселенная антропоцент-

рична.
Антропоцентризм Вселенной является такой

же физической реальностью, как и закон все-
мирного тяготения. Поэтому вся наука антропо-
центрична. В том числе и антропология.

Но антропоцентризм антропоцентризму
рознь. И каждый считает себя, в определенной
степени, единственно антропоцентричным. Тил-
ли с его феноменологией ландшафта — не ис-
ключение. Отсюда — законное желание понять,
что же такое антропоцентризм по Кристоферу
Тилли.

Начнем с характеристики самой работы. Тил-
ли определяет ее как «an exercise in a “blurred
genre”», и пожалуй, точнее не скажешь. Объе-
диняют это «собранье пестрых глав» цель —
постижение доисторических ландшафтов, и
средство ее достижения — феноменологичес-
кий подход.

Феноменология есть, в первую очередь, вчув-
ствование, импринтинг. Как пишет сам Тилли,
«ключевым моментом феноменологического
подхода является постижение манеры, в кото-
рой люди воспринимают и понимают мир» (Tilley
1994: 11). Работа Тилли вполне соответствует
этому определению. Свое теоретическое кредо
он излагает на одной страничке введения, пер-
вая и вторая главы представляют аргументацию
этого кредо, оставшиеся же четыре главы впол-
не заслуживают названия повести. Последнее
не следует понимать в уничижительном смыс-
ле. Принцип феноменологии: «я художник — я
так вижу», и Тилли рассказывает, как он видит
тот или иной преисторический ландшафт.

Плюрализм видений ведет к самоценности
каждого из них. Но это имеет и другую сторону.
Используя понятия дзэн-буддизма, рассказы-
вать о кэнсё имеет смысл только для того, что-
бы помочь другому достичь его. Само же опи-
сание есть только жалкий суррогат реальности
(Судзуки 1993 : 36). Поэтому, если пытаться оце-
нивать К.Тилли (что само по себе неблагодар-
ное занятие), то именно с этой точки зрения —
насколько его описание преисторического лан-
дшафта помогает нам достичь такого же виде-
ния.

Дзен возник здесь не случайно. Феномено-
логию можно считать дочерью дзена. Кризис ев-
ропейских наук, ставший для Гуссерля побуди-
тельным толчком к рождению феноменологии
(Гуссерль 1994), вызвал в конце девятнадцато-
го века настоящий бум интереса к восточной
философии и культуре — от хатха-йоги до дзе-
на. Причем в них пытались найти не только эк-
зистенциальную альтернативу, но и гносеологи-
ческую. Пытались найти точки соприкосновения
Востока и Запада, а то и достичь некоего синте-
за. Так, К. Г. Юнг пишет предисловие к работе
Дайтеро Судзуки, в котором старается прими-
рить психоанализ и дзен (Юнг 1993).

Здесь вряд ли уместно рассуждать, почему
именно дзен оказался так родственно близок
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европейцам. Может, из-за пронизывающего его
насквозь принципа практичности и подчеркну-
того избегания мистики. Но что касается фено-
менологии, то интерес был взаимным, и Сэки-
да Кацуки прямо ссылается на Гуссерля (Кацу-
ки 1993: 483).

Но есть одно но. Тут же он отмечает, что «Гус-
серль, кажется, ограничился теоретизировани-
ем» (Кацуки 1993: 483). А это противоречит уже
упомянутому фундаментальному принципу дзен
— «без практики нет дзена». И это очень суще-
ственное замечание. Дзен прежде всего — стиль
жизни.

Не пытаясь здесь объять необъятное, заме-
тим только, что ключевой момент дзена, кото-
рый и объединяет его с феноменологией — про-
светление, кэнсе, достигается именно и един-
ственно как результат определенного стиля жиз-
ни. И феноменология, и дзен — способ виде-
ния человека просветленного, или, по представ-
лениям китайской творческой элиты эпохи Трое-
царствия и Шести династий — человека, явив-
шего миру свой «ветер и поток» (подробнее о
«ветре и потоке» смотрите : Бежин 1982. По его
словам, «традиции «ветра и потока» пронизы-
вают почти двадцать веков развития китайской
культуры. Их элемент присутствует и в чань-буд-
дизме» (Бежин 1982 : 17), из которого непосред-
ственно и возникает дзен).

Лев Шестов выразил это же как «разум, про-
шедший феноменологическую школу» (Шестов
1994 : 41).

Тилли именно и пытается показать феномено-
логию в единственном виде, в котором она
может существоать — в практическом исследо-
ваниии. Но Лев Шестов, подчеркивая свое ува-
жение и восхищение Гуссерлем, тем не менее
подверг его концепцию неотразимой критике, ко-
торая перекликается с отношением дзена к этой
проблеме. А потому закономерен вопрос — на-
сколько Тилли, как последователь Гуссерля,
избежал тех кочек, на которых споткнулся родо-
начальник феноменологии?

 Отправной точкой работы Тилли служит
желание понять: почему те или иные места вы-
бирались для возведения тех или иных памят-
ников человеком в древности? Как правило, ука-
зывает Тилли, при решении  этого  вопроса
приоритет отдается разного рода рациональ-
ным обоснованиям, в первую очередь экономи-
ческим. Одновременно теряется самое важное
— каким люди видели тот мир, в котором они
обитали.

Не отрицая роль рациональных, экономичес-
ких мотивов выбора места поселения, Тилли
подчеркивает два важных момента. Во-первых,
символизм восприятия ландшафта представи-
телями преисторических сообществ, и, во-вто-
рых, определяющее влияние социальной памя-
ти при выборе места поселения.

Первая и вторая главы книги как раз и посвя-
щены обоснованию этих двух моментов, двух

теоретических опор всей феноменологии Крис-
тофера Тилли.

Современная наука (понимая здесь и геогра-
фию, и археологию, и прочие «иже с ними»), по
Тилли, исходит из и имеет дело с «научным»,
абстрактным пространством, которое она счи-
тает рациональным и материалистическим. Для
него характерны такие свойства, как объектив-
ность, децентрализованность, универсальность,
геометричность, вневременность, нейтраль-
ность и т.д. (Tilley 1994: 8).

Но с точки зрения человека, человека вооб-
ще и в особенности человека «примитивных»
обществ, живущего в тесном контакте с приро-
дой, окружающее его пространство не являет-
ся просто контейнером, в котором он действует.
Это пространство централизованно, и он нахо-
дится в центре его, оно специфично, «его» про-
странство — не такое, как везде. Человек по-
гружен в него, и оно сразу становится средой,
приобретает плотность и многомерность. Такое
пространство, несомненно, субъективно, это —
человеческое пространство, или, точнее, оче-
ловеченное, «одомашненное», и оно радикаль-
но противостоит пространству абстрактному.

В результате гуманизации абстрактное про-
странство просто исчезает, оно становится не-
реальным и несуществующим. И тогда, отмеча-
ет Тилли, подход, который претендовал на
объективность, рациональность и материализм,
оказывается верхом идеализма и иррациональ-
ности (Tilley 1994: 8). Пространство человека
верхнего палеолита оказывается идентичным
пространству представителя «позднего капита-
лизма», неважно при этом, из Ванкувера он или
из Канберры (Tilley 1994: 9).

Здесь, признавая правомерность замечаний
Тилли к представителям «новых» географии и
археологии, пафос его в выражении этих мыс-
лей все же кажется излишним. На деле речь
идет о разных уровнях понимания географичес-
кой реальности. Каждый из них значим и необ-
ходим, каждый по отдельности неполон. Для
того, чтобы понять бушмена, одинаково важно
знать, какова годовая норма осадков в Калаха-
ри, и что этот бушмен думает сам по поводу этой
Калахари.

Опираясь на такое понимание ландшафта,
далее он пытается разграничить пространства
«не-западные» и «предкапиталистические» (к
которым по определению относятся и простран-
ства преисторических общностей), от «западно-
капиталистических». Именно последнему, счи-
тает он, в большей степени свойственны такие
сущностные характеристики, как открытость,
экономичность, контролируемость, десакрали-
зованность (Tilley 1994: 20), то есть, оно более
отчуждено от человека, и, соответственно, бли-
же к тому «абстрактному пространству», кото-
рым оперируют, по мнению Тилли, представи-
тели «новой географии».

Здесь же Тилли обосновывает одно важное
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отличие «не-вестернизированного простран-
ства», которое стало отправной точкой его ис-
следования. Речь идет о том, что архитектура в
невестернизированных обществах является все-
гда воплощением мифа (Tilley 1994: 20). Этот
тезис не нуждается в особых доказательствах:
уже в историческое время, например, в антич-
ности, строительство храмов приурочивалось к
местам, где божество себя как-либо проявило,
и каждый храм — как «узелок на память» или
запись о каком-то событии-деянии божества
(Зевс Олимпийский, Аполлон Дельфийский).

Именно с такой точки зрения Тилли подхо-
дит к одному из главных источников сведений о
неолите Южной Англии и Уэльса — курганах,
дольменах, прочих мегалитических сооружени-
ях, разного рода насыпях из земли. Их архитек-
туру он рассматривает как запись мифов.

Развивая идею противопоставления «вес-
тернизированного» пространства «не-вестерни-
зированному», Тилли останавливается на такой
особенности последнего, как то, что оно явля-
ется «пространством повседневной деятельно-
сти», праксиса (Tilley 1994: 22). Праксис имеет
здесь самостоятельное, очень заметное значе-
ние в двух аспектах. Он структурирует, с одной
стороны, мышление, а с другой — само про-
странство, как непосредственно, ежедневными
путями-дорожками (за водой к роднику, за хво-
ростом в перелесок), так и, в еще большей мере,
через мышление. Ибо мышление человека,
праксис которого состоит из походов за водой,
дичью и дровами, оперирует теми же категория-
ми — тропинками, родниками, оврагами, боль-
шими дубами и т.п.

То есть, в основе организации простран-
ства лежат те же закономерности, что и в
организации мышления. Одно можно понять
через другое.

Отсюда второй опорный тезис Кристофера
Тилли: поняв принцип организации того или ино-
го преисторического ландшафта, можно понять
мышление его обитателей.

В целом, ландшафт понимается им одновре-
менно как «культурный код, как способ суще-
ствования и восприятия, анонимный текст для
чтения и интерпретации, дощечка для письма,
поверхность для человеческой деятельности и
результат ее» (Tilley 1994: 34). Он говорит о «со-
циальной конструкции ландшафта», и вторая
глава как раз и посвящена рассмотрению раз-
личных способов организации пространства
современными представителями примитивных,
«не-вестернизированных» обществ.

Однако в результате анализа выбранных им
представителей современных примитивных об-
ществ он приходит к выводу, что имеющиеся у
них модели структурирования пространства
«нельзя вывести ни просто из экологических ус-
ловий обитания, ни из способа хозяйствования
(примитивное земледелие, охота-собиратель-
ство-рыболовство или их смесь), ни из способа

жизни (Tilley 1994: 67). Они как бы не замечают
этих определений и различий. И, по мнению Тил-
ли, только одно объединяет все способы социаль-
ного конструирования ландшафта — «тесней-
шая, интимная связь их с мифом» (Tilley 1994:
67). «Ландшафт есть в сущности мифопоэзис»,
и, по мнению Тилли, «использование таких тер-
минов, как ”охотники-собиратели” и “примитив-
ные земледельцы”, скорее затемняет суть от-
ношений между людьми и ландшафтом, неже-
ли разъясняет их» (Tilley 1994: 67).

Таким образом, тезис, выдвинутый в первой
главе, получает новое обоснование и новое зву-
чание. Однако в таком случае перед нами воз-
никают дополнительные трудности, когда мы
обращаемся к преисторическим ландшафтам.
Занятия и способ жизни какого-либо населения
— то основное, что мы узнаем в первую оче-
редь, используя методы археологии. Теперь же
это оказывается нам не помощником в деле ре-
конструкции мировидения обитателей исчезнув-
ших ландшафтов.

Что же взамен? Тилли предлагает реконст-
руировать это мировидение на основе выделе-
ния двух основных элементов структурирования
ландшафтов их обитателями — места и пути.
Ландшафт всегда — совокупность мест, кото-
рые соединяются путями. Люди двигаются от
места к месту, и так же движется их мышление,
следуя за извивами пути: «The flow of movement
is flow of the mind» (Tilley 1994: 202).

Повторяясь, еще раз отметим, что мышле-
ние представителей общностей, живущих в тес-
ной, интимной связи с ландшафтом, оперирует
теми же категориями — местами, памятными
знаками и тропинками.

Тогда задача реконструкции требует в каче-
стве первого шага установления мест и путей,
созданных в том ландшафте мышлением и
повседневной деятельностью тех людей.

Но здесь возникает вопрос: насколько эта
задача в принципе решаема на основе тех све-
дений, которые нам может дать археология?

Бушмена, на крайний случай, можно даже
пощупать. И сам Тилли своими примерами из
этнографии показывает, что исследователи идут
от живых носителей какого-либо специфичес-
кого мировидения, сопоставляя их интерпрета-
цию ландшафта со своими взглядами. Здесь же
ситуация перевернута с ног на голову. Места и
пути существуют не сами по себе, они часть той
ментальной карты, которую люди накладывают
на окружающий их мир, пытаясь его запомнить
(во-первых), осмыслить и «приручить», «одо-
машнить». Это виртуальные сущности, которые
существуют только в процессе взаимодействия
людей и ландшафта. Этнография постигает их
именно в такой ситуации.

Археология имеет дело с совершенно дру-
гой ситуацией, когда одна из составляющих про-
цесса — люди — безвозвратно ушла. А много
ли осталось от второй?
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Увы. Современный ландшафт представля-
ет только жалкий остаток былого. Сам Тилли
признает, что различного рода мелкие (и дале-
ко не мелкие) детали, вроде расположения де-
ревьев, лесов и лугов, ускользают от нас (Tilley
1994: 73). Но, считает он, остаются «кости зем-
ли» — холмы, скалы, долины, каменные осыпи
и обрывы, и они-то не претерпели существен-
ных изменений.

На деле это не так. Сам он утверждает и
постоянно настаивает на теснейшей, интимной
связи представителей примитивных обществ с
ландшафтом, в котором они обитают (Tilley 1994:
3, 74, 203). Даже из тех этнографических при-
меров, которые приводит Тилли, очевидна ло-
гическая неверифицируемость этой интимной
взаимосвязи. Какая-нибудь лужайка, поросшая
цветами, могла быть наисакральнейшим мес-
том. Нет необходимости приводить историчес-
кие и этнографические данные о широчайшем
почитании деревьев, особенно в Европе, у тех
же самых кельтских друидов, которые явились
продолжателями традиций мегалитических
культур (как известно, Стоунхендж функциони-
ровал и перестраивался с эпохи неолита). А
сколько священных дубов дошло до нашего вре-
мени? Наверняка, незначительный процент.

Тот же отрог, холм или поле могли воспри-
ниматься по-разному только из-за травы, рос-
шей на них. Например, урочище, заросшее плю-
щом, вряд ли оставило бы равнодушными по-
читателей Диониса, как и оливковая роща —
почитателей Афины. Каменная осыпь состоит
из тысяч валунов, для нас совершенно одина-
ковых и равнозначных, но кто знает, каким был
сакральный статус каждого из них в глазах тех,
чье мышление мы пытаемся понять.

Об этом же  говорит Мирча Элиаде. «Дела
людей, равно как и предметы окружающего их
мира, не имеют собственной реальной значи-
мости.Предмет или действие приобретают зна-
чимость, и следовательно, становятся реальны-
ми, потому что они тем или иным образом при-
частны к реальности трансцендентной. Среди
множества камней один вдруг становится сак-
ральным - и, как следствие, мгновенно начина-
ет обладать бытием во всей его полноте» (Элиа-
де 1998 : 13).

 Кстати, если уж Тилли взялся за реконст-
рукцию «когнитивных ландшафтов», вызывает
недоумение, почему он полностью проигнори-
ровал идеи такого мыслителя как Мирча Элиа-
де. Тем более, что на Западе его творчеству
повезло куда больше, чем в России (Мосионж-
ник 1999 : 500). Один же из параграфов первой
главы его работы «Миф о вечном возвращении»
именно и называется - «Небесные архетипы
ландшафтов, храмов и поселений» (Элиаде
1998).

В качестве лирического отступления заме-
тим, что философия Мирчи Элиаде тоже испы-
тала сильнейшее влияние Востока, и в первую

очередь - йоги, которую он изучал под руковод-
ством Сурендранатха Дасгупты в Калькутте, а
затем защитил докторскую диссертацию по
философии йоги (Мосионжник 1999 : 501). И, по
его словам, «западная философия рискует
«впасть в провинциализм», игнорируя пробле-
мы и решения, предложенные восточной мыс-
лью» (Элиаде 1998 : 9). Будучи с ним в этом
солидарны, добавим, что если этот век прошел
под знаком «наведения мостов» между Восто-
ком и Западом, то в будущем столетии, по на-
шему мнению, развитие мировой мысли будет
определяться именно принципами «восточного»
мышления и прежде всего - приматом интуиции
и невербального постижения мира.

На наш взгляд, многие выводы  Тилли вряд
ли бы остались неизменными после знакомства
с идеями Элиаде.

Возвращаясь к этим выводам, еще раз от-
метим, что сам Тилли настаивает на неразрыв-
ной связи всех элементов окружающего мира в
единый текст, читаемый обитателями этого ланд-
шафта. И стоит добавить, что если это и текст,
то записан он не буквенным письмом, а, в луч-
шем случае, иероглифическим. Выпади хоть
один иероглиф — и попробуй прочитай. Особен-
но если ты чужак из чужаков.

Кроме того, текст не только перечитывался,
но и переписывался. Даже те же мегалиты строи-
лись не одновременно. Постройка его — собы-
тие (не в смысле трудоемкости — эксперимен-
ты чехословацких археологов показали, что
наши предки отнюдь не надрывались при этом:
Малинова, Малина 1988). Событие в ландшаф-
те, и, главное, в повести о ландшафте. И мы,
кстати, опять-таки даже не можем догадаться
об удельном весе того или иного «события»,
приписывая им один и тот же ранг.

Феноменология как таковая может не обра-
щать внимания на эти возражения. Но у нее нет
тех претензий, которые отличают науку. Она
видит — и ей можно верить или не верить. Про-
верка возможна только через интуицию.

Феноменология — это когда ты почувствуешь,
как «тот», предок, вышел туманным осенним
утром из своего шалаша, вдохнул полную грудь
воздуха, услышал крик улетающих журавлей и
подумал: «а хорошо жить». И ты потягиваешь-
ся, как он, и думаешь, что действительно хоро-
шо. Но где здесь наука? И, главное, зачем
она?

 Тилли пытается создать своеобразный гиб-
рид, подкрепляя свое феноменологическое зна-
ние какими-то логическими обоснованиями,
выводами и расчетами. Но либо это феномено-
логия, и тогда это все не нужно, либо мы долж-
ны отрешиться от феноменологии и подходить
к работе К.Тилли как работе логически верифи-
цируемой.

А на каждую логику есть своя антилогика, и
эта антилогика требует учесть все те элементы
былых ландшафтов, которые не дошли до нас
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и не доступны пытливому оку Тилли.
Посмотрим на его классификацию мест, из-

бираемых для поселения носителями мезоли-
тических культур юго-запада Уэльса. Он выде-
ляет пять типов для двадцати местоположений
(Tilley 1994: 79). Если исключить пещеры и
скальные убежища, выбор которых можно
объяснить рациональными факторами, остает-
ся четыре типа для шестнадцати местоположе-
ний. В качестве критерия типологии Тилли из-
брал расположение стоянок по отношению к
утесам, скалам, обрывам, отрогам и холмам, то
есть тем самым «костям земли», которые, по
его мнению, позволяют реконструировать «ког-
нитивное пространство» былых обитателей этих
мест.

Но из его типологии с очевидностью следу-
ет, что мезолитическое население располагало
свои стоянки по отношению к упомянутым «кос-
тям земли» как душе угодно — то на вершине
утеса, то у его подножия, то на краю обрыва, то
чуть подальше (Tilley 1994: 79, 80).

 Подчеркивая для второго типа наличие ши-
рокого обзора в сторону моря и крайне ограни-
ченного во внутренние земли, Тилли вынужден
отметить, что для остальных типов этот прин-
цип или очень слабо выражен (тип 3), или вооб-
ще не соблюдается (Tilley 1994: 80).

Но нужно учесть еще проблему возможнос-
ти выбора. Хорошо, люди жили там-то и там. А
где они вообще могли жить?

Тилли не пытается взглянуть с подобной точ-
ки зрения. Соответственно, в его работе нет дан-
ных, освещающих этот вопрос. Однако очевид-
но, что выбор мест ограничен. И, на наш взгляд,
основным критерием выбора места поселения
служило чувство комфорта. Разумеется, ощуще-
ние комфорта подразумевало и защиту от одних,
и благорасположение других сил, видимых и
ощущаемых только этими людьми. Вопрос в том,
как обнаружить и учесть всех их нам?

Но когда дело касается комфорта, на пер-
вый план всегда выходят те полянки, поросшие
цветами, кустики, дубы и прочее (упомянутое
выше), не дошедшее до нас. Шиповник, росший
на краю обрыва, мог вполне быть причиной не-
которого удаления стоянки от края. При этом он
сообщал месту своеобразный камерный уют,
перекрывая как раз тот вид в сторону моря, на
который обращает внимание Тилли.

Все это, разумеется, могло пониматься и
определяться в терминах сакрального. Не бу-
дем спорить, что здесь первично. Скорее все-
го, это вопрос «курицы и яйца». Но как это те-
перь реконструировать? Как понять, что заста-
вило людей выбрать именно это место?

 Тилли везде оставляет это вопрос откры-
тым, как в отношении мезолитических стоянок,
так и неолитических сакральных сооружений.
Так, из его работы следует, что в Черных горах
мегалиты монументальны, они демонстративно
выбиваются из ландшафта, а в Уэльсе эта тен-

денция не выражена в такой степени (Tilley 1994:
142). В меловых же низменностях Южной Анг-
лии они стараются «дублировать контуры ре-
льефа, тогда как земляной вал драматически
пересекает его» (Tilley 1994: 201). Почему?

 Тилли понимает вопрос «почему» в смысле
— «что чувствовали?» строители тех или иных
мегалитов. Такой подход, в принципе, требует
привлечения данных физиологии и психологии
восприятия, чего Тилли не делает. Но посколь-
ку в физиологическом плане человечество еди-
но, очевидно, что все эти различия объясняют-
ся какими-то культурными стереотипами. Тил-
ли же оставляет их за кадром, а его мнение о
стремлении строителей в одном случае «слить-
ся с ландшафтом», а в другом — «выпятиться»,
сильно смахивает как раз на бичуемое им «на-
ложение современного вестернизированного
сознания» на прошлое (Tilley 1994: 2).

Возникает даже подозрение, что все эти за-
кономерности и корреляции представляют но-
вый «когнитивный ландшафт», ландшафт Тил-
ли. Разумеется, это шутка. Тем не менее, в каж-
дой шутке...

Особенно, если снова вспомнить Элиаде.
Ведь, согласно ему, одним из фундаментальных
принципов организации пространства челове-
ком архаических обществ является то, что «лю-
бое освященное пространство совпадает с ми-
ровой осью, с центром мира» (Элиаде 1998 :
36). Тилли, очевидно, об этом не подозревает.

Тилли абсолютно прав, когда пишет, что ар-
хитектура есть воплощение мифа. И напрасно
он так радикально разделяет в этом отношении
вестернизированные и невестернизированые
общества. Наша архитектура тоже воплощает
какие-то мифы. Суть в том, что она воплощает
множество мифов. Они сосуществуют, иногда
пересекаясь и рождая новые, иногда нет. И так
было всегда. Вспомним, сколько вариантов кос-
мо- и теогонии у одного и того же народа. На-
пример, египтян. А посмотрите на «Мифологи-
ческую библиотеку» Аполлодора, и представь-
те, сколько усилий он приложил, чтобы придать
греческой мифологии более или менее строй-
ный и упорядоченный вид.

Это подчеркивает экзистенциальное свой-
ство мифа — динамизм. Миф — это процесс.
То, что мы обычно называем так, есть только
осадок, выпавший на дно. Даже если он выпал
в виде отчета какого-нибудь современного эт-
нографа, и совсем недавно.

Если от нас через каких-нибудь сто лет ниче-
го не останется, кроме оплывших от эрозии бе-
тонных коробок, кто из археологов будущего смо-
жет определить, почему в Вашингтоне высота
зданий не превышает определенного стандарта,
хотя уровень материальной культуры, культурный
стереотип и физико-географические условия не
препятствуют возведению небоскребов?

... Лев Шестов писал, не подозревая о том,
что когда-нибудь Тилли напишет «Феноменоло-
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гию ландшафта». Хотя и считал, что Гуссерль
никогда не напишет «Феноменологию религии»
(Шестов 1994 : 42). Но то, что он сказал Гуссер-
лю, он вполне мог бы сказать и Тилли. Поэтому
позволим себе несколько цитат, поскольку не
можем же мы просто повторить слово в слово
всю его работу.

«Задача феноменологии находится по ту
сторону всяких доказательств» (Шестов 1994 :
26). «Когда пришлось доказывать всякому
встречному и поперечному то, что по существу
доказано быть не может, когда пришлось сде-
лать из философии «науку», Платон стал все
больше жертвовать реальностью и выдвигать
на первый план «очевидные» для всех положе-
ния» (Шестов 1994 : 34). И, наконец, — «ника-
кая наука не справится с капризной и непостоян-
ной действительностью. Наука находит только
то, что сама принесла в действительность, ей
подвластно только неизменное» (Шестов 1994
: 34).

Подводя итоги, следует отметить, что книга
К.Тилли представляет собой весьма и весьма

достойный феномен. Но метод, избранный ав-
тором, вряд ли заслуживает столь громкого сло-
ва, как феноменология. Это добротное архео-
логическое исследование, автор которого стре-
мился извлечь из археологического источника
максимум информации. Это «высокая мода»
современной теоретической археологии. Это —
наука.

Но это не феноменология, и более того, это
и не может быть феноменологией. Прежде все-
го потому, что феноменологическое исследова-
ние может быть воспринято только феномено-
логической аудиторией — «разумом, прошед-
шим феноменологическую школу». Потому, что
феноменология должна избегать слов — раз-
вилка дзена и критиков Протагора обусловлена
верой последних в примат слова и требовани-
ем логической непротиворечивости суждений.
Потому, что «метафизика же еще пока свобод-
на, оттого она не хочет и не может быть наукой»
(Шестов 1994 : 27).

Феноменология — тоже не хочет  быть
наукой .
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