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Когда Николай Дмитриевич Руссев обра-
тился ко мне с предложением написать преди-
словие к этому выпуску журнала, посвящен-
ного столетию Якима Сергеевича Гросула, 
сказать, что я опешил — ничего не сказать. 
Пожалуй, единственным, что меня лично свя-
зывало с великим основателем Молдавской 
Академии наук, было только то, что значи-
тельную часть своей юности я прожил на ули-
це, названной в его честь. И все! Ну, да, еще 
и в самой Академии наук работал, на фасаде 
главного корпуса которой долгое время висел 
барельеф Гросула. То есть, кроме как на баре-
льефе, Якима Сергеевича я никогда не видел. 
Даже труды основоположника молдавской 
исторической школы в последний раз читал, 
кажется, готовясь к семинару по развитию ка-
питализма в Бессарабии. Но и это было почти 
тридцать лет назад. Иными словами — писать 
подобное предисловие — оснований никаких. 
И это еще мягко сказано.

Но Руссев заявил, что предисловие следу-
ет написать как бы вовсе не о Гросуле. Скорее, 
о той драме, которая случилась с его дети-
щем — с исторической наукой в Молдове, да 
и с самой Академией наук. «И вообще, об-
рати внимание, какой любопытный двухсот-
летний цикл в молдавской истории случил-
ся. Причем, первое столетие этого цикла, 
с 1812 года, было как раз главным предметом 
исследований юбиляра».

Пока Руссев рассуждал, мне все казалось 
логичным и даже захватывающим. Но ког-
да он, взяв с меня твердое обещание написать 
предисловие, вышел из кабинета, я понял, что 
влип. Никакого желания описывать превраще-

ние лояльнейших советских историков в ан-
тисоветских публицистов у меня не было. 
Академию наук хоронить преждевременно 
тоже не хотелось. Да и магию цифры «12» 
в молдавской истории расписывать — как-то 
муторно, натужно, неестественно.

Тем не менее, Интернет бойко отреагиро-
вал на мой ленивый запрос: «Часы двенадцать 
бьют», «Двенадцать апостолов», «Двенадцать 
знаков зодиака», «Двенадцать месяцев», 
«Двенадцать рыцарей круглого стола», 
«Двенадцать подвигов Геракла», «Двенадцать 
пар ребер». — Весело! Но и только. Потом, 
естественно, вдруг возникал образ с барелье-
фа, который грозно так, как бы, вопрошал: 
«Чего же это Вы, коллега, нумерологией тут 
решили позабавиться? Несерьезно это все, 
с Вашей-то ученой степенью и мировоззре-
нием».

Ну что же, мировоззрение — ключевое 
слово. И дата — 2012 год — тоже принци-
пиальна. Да, это именно тот год, когда исто-
рическая ткань, сотканная из бесчислен-
ных цветных нитей преемственности, узел-
ков и пересечений, оборвалась. Оборвалась 
в «одной-единственной стране». В Молдове.

Разрыв во всей своей позорной яви будет 
замечен позже. Нет сомнений: он будет ис-
следован с той же щепетильностью, с кото-
рой современные археологи исследуют хро-
нологические разрывы в следовании древних 
культур. Но уже сейчас очевидно — недолгая 
эпоха, восходящая то ли ко временам Великой 
французской революции, то ли действитель-
но к 1812 году, когда «наполеоновское про-
свещение» озарило сердца его будущих по-

Констанцкий собор постановил: конец света может настать 
в одной отдельно взятой стране.
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бедителей, завершилась. Эпоха, наполнен-
ная вдохновением и постоянным юношеским 
ожиданием будущего времени. Того будуще-
го, которое оправдывает мерзкое и постыдное 
настоящее. Того будущего времени, на алтарь 
которого позволительно сломя голову бро-
саться самому, бросать головы монархов и ре-
волюционеров и, озираясь назад, за горами 
трупов все-таки разглядывать воочию види-
мые очертания того, что так долго, многознач-
но и со вкусом обозначалось звонким и хру-
стящим словом «прогресс».

Проектное видение, проектное мышле-
ние владело душами и сознанием всех исто-
рических игроков этой удивительной эпохи. 
От политических правых до крайне левых. 
От незаметных конторских служащих ни-
колаевской России до угрюмых партокра-
тов брежневской поры. От «консервативных 
герильеро», героически защищающих испан-
скую корону от бонапартистского просвеще-
ния, до русских националистов времен совет-
ской перестройки. От интеллектуальных зод-
чих математически-новаторских «первых 
пятилеток» и безымянных творцов самого 
Советского Союза до комиссаров его запад-
ного брюссельского двойника. — Все они 
готовы были, что называется, «лечь» свои-
ми либо чужими «костьми» за ту или иную 
версию — нет, не миро устройства, а будуще-
го. Своего «общественно-необходимого» и, 
безусловно, прогрессивного проекта.

Итоги этой беспримерной конкуренции 
представлений о будущем — не только две 
мировые войны и целый веер европейских 
революций, но и тысячи университетов, 
научно-исследовательских институтов, акаде-
мий наук, библиотек, бесчисленный список 
энциклопедий на бесчисленном числе язы-
ков, но и весь теперешний постиндустриаль-
ный интернет-космический мир, посрамив-
ший своими технологическими масштабами 
самые дерзкие утопические искания несколь-
ких поколений писателей-фантастов.

И вот оно — наступившее настоящее, на-
чисто отринувшее категорию будущего вре-
мени, превратившееся в беспроектную и бес-
конечную длительность. Фантасты, мечтате-
ли и утописты давно уступили место аэдам 
и друидам, колдующим во вневременном ва-
кууме стиля «фэнтэзи». Стремление загля-
нуть за грань видимой реальности охватывает 
интервал, задаваемый лишь арифметически 
мгновенными сроками окупаемости инвести-
ций и предсказуемости процентной ставки 
по кредитам. У будущего теперь есть специ-
альные синонимы, описываемые такими сло-

вами, как «риски», «венчуры» и «стартапы», 
но они еще обостреннее подчеркивают свою 
ситуативную актуальность. Есть только насто-
ящее и прошлое. Иных временных измерений 
больше не существует. Время дробно фраг-
ментируется на политические циклы — от вы-
боров до выборов, ускоряется выходом новых 
гаджетов и автомобильных новинок, измеря-
ется политическими династиями и локаль-
ными военными конфликтами. Уже не име-
ет никакого принципиального значения, что 
было раньше — последняя война в Ираке 
или в Ливии, президентство Обамы или 
Буша, международное признание Косово или 
Абхазии, революция в Египте или в Украине. 
События последних двадцати лет можно та-
совать в любой последовательности, почти 
не нарушая их логику, никак не предопреде-
ляя печально-знаменитый «эффект бабочки» 
Рэя Бредбери. «Наступите на мышь — и вы 
оставите на Вечности вмятину величиной 
с Великий Каньон» — нет, эти слова боль-
ше ничего не значат для современников той 
истории, которую они, видимо навсегда, на-
звали новейшей, живущих лишь в невротиче-
ском ожидании Апокалипсиса и воспроизво-
дящих, подобно средневековым летописцам, 
лишь римейки по каноническим откровениям 
уходящей эпохи. Сам сюжет о переживаемой 
современности, как о «новом средневековье» 
становится бродячим и уже не требует ссы-
лок на Николая Бердяева, Роберто Вакка или 
Умберто Эко. Нескончаемая современность 
согласилась с таким диагнозом и изо всех сил 
старается соответствовать ему вплоть до дета-
лей — тотальной клерикализацией, очередны-
ми спорами времен первых вселенских собо-
ров между Западом и Востоком, «крестовыми 
походами» против Ислама и «Исламом, как 
сакральной оппозицией мировой системе», и, 
главное, всеобщим недоверием к любому со-
циальному прожектерству, к любой попытке 
вновь заговорить на многозначном и так мно-
го значащем языке свободы.

Есть такие места на земле, где все эти вещи 
видны невооруженным взглядом, где смысло-
вой разрыв и разрыв цивилизационный ощу-
щается кожей и не нуждается в поиске ака-
демических авторитетов, на которых можно 
было бы сослаться. Молдавия — одно из та-
ких мест.

Когда-то Яким Сергеевич Гросул заметил, 
что именно этот регион, покоящийся на текто-
ническом шве между русским востоком и ту-
рецким западом, демонстрирует некую обрат-
ную оптику восприятия многих известных 
исторических процессов. Именно тут страш-
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ная Российская империя в облике деятельно-
го графа Павла Дмитриевича Киселева неожи-
данно проявила свои модернизационные спо-
собности, предложив дунайским княжествам 
государственное устройство, за одну попыт-
ку внедрения которого в самой Империи 
можно было очень быстро присоединиться 
к декабристам на каком-нибудь Петровском 
железоделательном заводе в Забайкалье. 
Именно в Молдавии, в Бессарабии, в отличие 
от Финляндии и Польши, Россия выступила 
носителем вестернизациии — новых полити-
ческих, образовательных и гуманитарных ин-
ститутов, скроенных по последней европей-
ской моде — с оговоренными законом правами 
человека для цыган и с заботой о разделении 
властей. Именно тут, с 1918 по 1940 год, в пе-
риод пребывания Бессарабии в составе «ве-
ликообъединенной» Румынии, задолго до ев-
рокоммунистических исканий Себастьяна 
Карильо, возник уникальный феномен де-
мократического коммунистического подпо-
лья, объединившего в своих конспиративных 
ря дах как твердокаменных большевиков, 
так и весьма многочисленных представите-
лей вчерашних эсеров, бундовцев, вплоть 
до странным образом переориентировав-
шихся деятелей белогвардейской эмиграции. 
«Советская оккупация» Бессарабии продол-
жила эту модернизационную традицию ца-
ризма, открывая университеты, школы, боль-
ницы, строя города и развивая националь-
ную культуру по всем правилам европейской 
«мультикультурности».

Я помню, как мы, студенты-историки, 
время от времени ерничали о прогрессив-
ном характере влияния Российской империи 
на Молдавию. Мол, конечно же, (ха-ха!) толь-
ко благодаря включению Бессарабии в со-
став Империи молдаване узнали со време-
нем о том, что такое Октябрьская револю-
ция и смогли поучаствовать в Хотинском 
и Татарбурнарском восстаниях. Шутка нам 
самим нравилась. И мы хихикали над свои-
ми парадоксальными открытиями противо-
речий советской историографии. Мы еще тог-
да не чувствовали, да и не могли чувствовать, 
что восходящая линия ожидания «светлого 
будущего» действительно объединяет и графа 
Киселева, и революционера Павла Ткаченко, 
и первого Президента Молдавской Академии 
наук — Якима Сергеевича Гросула. Не могло 
уложиться тогда в голове, что, к примеру, «экс-
порт европейской свободы» в перестроечную 
Молдову определит главного врага демокра-
тизации и гласности в облике просвещенной 
Академии наук, а не в ипостаси самодоволь-

ных партийных бонз. Трудно было поверить, 
что, спустя каких-то десять-пятнадцать лет, 
именно в этой стране на демократических вы-
борах не просто одержат верх коммунисты, 
но происходить это будет, в том числе на по-
чве проевропейской риторики, с деятель-
ным возрождением павшей интеллектуаль-
ной крепости Академии наук, с самым актив-
ным участием и сочувствием многих из нас, 
что новое издание молдавского коммунизма 
будет искать свои идейно-теоретические на-
чала не столько в ретроспективной носталь-
гии по временам ушедшего в небытие СССР, 
сколько в ценностях бессарабского коммуни-
стического подполья межвоенного периода.

А потом вдруг окажется, что в 2012 году 
мир соседней Европейской цивилизации ре-
шит заговорить именно здесь не выспрен-
ными и отточенными формулировками про 
верховенство права и примат демократи-
ческих ценностей, а лающими обертонами 
временщиков-гауляйтеров, открыто поддер-
жавших антиконституционный переворот 
в этой стране, неофашистские марши, за-
прет оппозиционных СМИ, а заодно освятив-
ших, как великое благо, окончательный раздел 
Молдовы по Днестру. И, если во всех прочих 
случаях (как, к примеру, в Косово) у европей-
ского двуличия наличествовало подобие хоть 
какого-то алиби, то в случае с Молдовой ника-
ких оправданий никто даже не пытался искать. 
В этой части Европы, видимо, уже можно, 
не стесняясь, выражаться более удобным для 
себя образом, пока еще не известным на бере-
гах Сены, Рейна и Дуная. Тектонический шов, 
двести лет скрепляемый модернизационны-
ми порывами семи поколений, преломляясь 
оттенками русской европейскости и пророс-
сийской европеизации, треснул и разошелся. 
Тихое и благодатное подполье бойкого диа-
лога цивилизаций, сдобренного густым крас-
ным вином, обрело очертания холодного и сы-
рого подвала.

Когда-то выдающийся Дмитрий Ефимович 
Фурман пророчески написал: «Внимание 
ученых-естественников особенно привлека-
ют растения либо животные, которые соче-
тают признаки, нигде больше не встречаю-
щиеся вместе. Случись, например, палеон-
тологам открыть полудинозавра-полуптицу, 
на биологическую эволюцию пришлось бы 
взглянуть по-новому…». В политологии же 
все по-другому. Внимание экспертов прежде 
всего привлекают страны, играющие боль-
шую роль на мировой арене, а не те, что об-
ладают редкими или даже уникальными свой-
ствами. В противном случае работ о Молдове 
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было бы, наверно, больше, чем о любой дру-
гой посткоммунистической либо постсовет-
ской стране. Ибо Республика Молдова как раз 
и есть «полудинозавр-полуптица».

Тем не менее, уникальное качество 
Молдовы быть незаметным и незамечен-
ным местом, с которого теперь «видно все», 
вряд ли является единственным утешитель-
ным выводом, к которому может прийти ис-
следователь. Случившийся разрыв — это, без-
условно, финал того процесса, который был 
запущен в далеком 1812 году размашистой 
подписью фельдмаршала Кутузова. Но это 
еще и финал, который проявился во всей сво-
ей медицинской диагностике раньше про-

чих мест. А это тоже, своего рода, приоритет. 
И если именно тут суждено было новому 
средневековью одержать свою безоговороч-
ную победу, то, вероятнее всего, именно от-
сюда начнется реконкиста нового проектного 
видения, нового представления о том далеком 
будущем, без образа которого жизнь в насто-
ящем не только бессмысленна, но и физиче-
ски невозможна.

И если есть какая-то магия в числительном 
«Двенадцать», то это магия сотворения ново-
го, пусть у старых и ветхих алтарей Академии 
наук, с именами ее основателей на устах, 
в 2012 году, когда весь мир обсуждает очеред-
ную дату «конца света».

Mark Tkachuk (Kishinev, Moldova). Doctor of History. High Anthropological School University.
Mark Tkachuk (Chişinău, Moldova). Doctor în istorie. Universitatea «Şcoala Antropologică Superioară».
Ткачук Марк Евгеньевич. (Кишинев, Молдова). Доктор истории. Университет «Высшая антропологическая 
школа».
E-mail: stratumplus@gmail.com


