
Л.А.Мосионжник500

© Л.А.Мосионжник, 1999.

Мирча Элиаде — один из крупнейших мыс-
лителей уходящего века, имя которого долго ос-
тавалось неизвестным нашему читателю. Для
культурологии, истории, философии его труды
имеют, как думается, непреходящее значение.
Наследие Элиаде велико, но неоднозначно и
неравноценно. Поэтому можно только привет-
ствовать тот факт, что одна из основополагаю-
щих его работ — книга «Миф о вечном возвра-
щении», выделяющаяся на общем фоне его
творчества своей ясностью и краткостью, на-
конец-то издана на русском языке.

Прежде всего — о самом издании. Чисто
полиграфическое его качество таково, что луч-
шего по нынешним временам желать трудно.
Книга невелика по формату, напечатана чётко,
удачно подобран шрифт, оформление радует
глаз. Чувствуется, что полиграфисты сделали
своё дело на совесть.

Вот только, пожалуй, не стоило сопровож-
дать книгу сносками. Вряд ли резонно оспа-
ривать правомерность термина «культурный
герой», прочно устоявшегося в религиоведе-
нии, и добавлять при этом, что «о культуре в
собственном смысле можно говорить толь-
ко в связи с формированием науки Нового
времени с её лозунгом “знание есть сила”»
(Элиаде 1998: 38, сноска). А как же тогда эл-
линская культура, культура средневековой Ев-
ропы, культура мустье, наконец? Сомнитель-
но, чтобы термин «субстанция» был непре-
менно связан «с ориентацией на установле-

ние господства человека над миром в целом»
(Элиаде 1998: 111, сноска). Не менее спорно
упоминание о «ветхозаветной традиции, со-
гласно которой Бог творит мир ex nihilo, из ни-
чего» (Элиаде 1998: 114, сноска): Ветхий За-
вет ничего не говорит о том, из чего творил
Бог, а создатели Талмуда спорили о том, со-
творены ли вещи из небес или также и из зем-
ли (Урбах 1989: 51) — идея творения «из ниче-
го» была им чужда. И вряд ли человек, спо-
собный дочитать книгу до 133-й страницы, нуж-
дается в объяснениях, что такое «категория»
(Элиаде 1998: 133, сноска). Думается, без всего
этого книга не пострадала бы, и лучше было
бы вместо постраничных сносок дать развёр-
нутое предисловие.

Впрочем, повторяю, в целом уровень изда-
ния достаточно высок, и будем надеяться, что
издательство «Алетейя» ещё порадует читате-
лей не менее яркими публикациями. Тем бо-
лее что пора, наконец, перейти к самой книге и
её автору, к стыду нашему, всё ещё слишком
мало известному у нас. И я предлагаю, после
краткого знакомства с биографией Мирчи Эли-
аде, «прочитать» книгу вдвоём с читателем и
без спешки обсудить её основные идеи. Не бу-
дем пересказывать её целиком: прошли те
времена, когда вместо чтения, скажем, Гегеля
считалось достаточным проштудировать бро-
шюру «Дух философии Гегеля». Вместо этого
остановимся прежде всего на том, что актуаль-
но для наших дней.
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НОВЫЕ СТАРЫЕ КНИГИ

L.A.Mosionjnic. Eternal Returns of the Myth. On the First Russian Edition of Mircea Eliade’s book «The Myth of the
Eternal Return. Archetypes and Repetitiveness».

The article considers the basic ideas of one of the most known works by Mircea Eliade — essay «The Myth of the Eternal Return».
A brief biographic introduction is followed by the main part of the article written in the form of a dialogic reading of the book together
with the reader of the article, and discussion of the ideas arising while reading. A special attention is paid on the actual value of the
ideas expressed by M. Eliade in his book nowadays, and their current, sometimes rather unexpected aspects: for instance, parallels
between the world of mythological consciousness, the laws of which were so brilliantly analysed by M. Eliade, and the world of «virtual
reality». The author highly appreciates the reviewed book, and first of all its analysis of mythological consciousness, but does not
always agree with M. Eliade. Particularly, debated are the philosophical conclusions related to the modernity, made by M. Eliade at the
end of his book.
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Мирча Элиаде родился в Бухаресте в 1907 г.
В детстве его больше интересовала энтомоло-
гия и ботаника, однако прочитанные им есте-
ственнонаучные труды Гёте изменили сферу
интересов юноши, направив в сторону филосо-
фии. Ещё в школьные годы Элиаде свободно
владел, помимо своего родного — румынско-
го, также французским и немецким языками, а
в 1924-25 гг. он изучил также итальянский и ан-
глийский — чтобы читать в оригинале Петтац-
цони и Фрэзера. В 1925 г. он поступил в Буха-
рестский университет, в то время пользовав-
шийся очень высоким авторитетом в Европе, а
по его окончании защитил диссертацию о гума-
нистах Ренессанса от Марсилио Фичино до
Джордано Бруно. В 1928-1932 М.Элиаде, бла-
годаря субсидии от крупного индийского меце-
ната, махараджи Касимбазара, учился в Каль-
кутте, где под руководством профессора Сурен-
дранатха Дасгупты глубоко освоил санскрит и
философию йоги.

В 1932 г. он вернулся в Бухарест, а через год
защитил докторскую диссертацию на тему фи-
лософии йоги. С этого времени начинается бур-
ная научная деятельность молодого исследо-
вателя. Как помощник профессора Нае Ионес-
ку, крупного логика и активного журналиста пра-
вого толка, Элиаде читает лекции в универси-
тете — между прочим, о «Метафизике» Арис-
тотеля и «учёном невежестве» (docta ignorantia)
Николая Кузанского. Параллельно с этим одна
за другой в Бухаресте и Париже печатаются его
книги: «Йога. Эссе о происхождении индийс-
кой мистики» (в позднейших изданиях — «Йога,
Бессмертие и свобода»), «Мандрагора и леген-
да о Мастере Маноле», «Вавилонская космо-
логия и алхимия», «Азиатская алхимия» и це-
лый ряд других.

Постепенно начинают вырисовываться кон-
туры концепции, в которой заметно влияние
Гёте, Юнга, итальянского гуманизма и восточ-
ной мистики. Это — концепция мистического,
иррационального опыта человечества, венча-
емого христианством, концепция, близкая к той,
которую позже (и независимо от Элиаде) раз-
вил отец А.В.Мень. В общем духе своей эпохи
Элиаде называл в то время свою философию
«трэиризм» (по-румынски trăire — «жизнь» в
экзистенциальном смысле).

Между тем время было трагическое. Либе-
ральная демократия, введённая конституцией
1923 года, не нашла себе почвы в Румынии,
очень небогатой стране с кричащими соци-
альными и национальными противоречиями.
Это была «демократия без демократов», ли-
берализм крупного капитала. Уже в конце 20-х

годов начинается политический кризис — ка-
лейдоскопическая смена правительств, рост
правого и левого экстремизма, разгул полити-
ческого терроризма, и всё это на фоне эконо-
мического кризиса и предчувствия новой ми-
ровой войны. Наступает разочарование в ли-
беральных идеях. С 10 февраля 1938 года ис-
тория Румынии — это череда сменяющих друг
друга диктатур: монархо-фашизм короля Кар-
ла II (февраль 1938 — сентябрь 1940), режим
железногвардейцев (сентябрь 1940 — январь
1941), авторитарное правление румынского
Франко — генерала И.Антонеску (январь 1941
— август 1944), и наконец, после освобожде-
ния и краткой либеральной передышки, к вла-
сти приходит компартия. Стоит ли комменти-
ровать тот факт, что даже политзаключённых
эти режимы сажали в одни и те же лагеря, вклю-
чая самый известный из них — Жилаву? Ме-
нялся состав палачей и жертв, менялись фор-
мулировки приговоров, но Жилава действова-
ла и при Карле, и при Чаушеску.

В этих условиях Элиаде пришёл к выводу,
что демократия в Румынии не состоялась. Он
был, конечно же, не чужд общему течению тог-
дашней европейской мысли — от Шпенглера,
предрекавшего приход нового Цезаря, до Ор-
теги-и-Гассета, призывавшего «преодолеть»
либерализм и восстановить авторитет «избран-
ных меньшинств» — духовных элит. К тому же
мистический настрой собственной философии
тянул Элиаде вправо — туда, где мистике уде-
лялось особое внимание. Он мечтал об обще-
стве, руководимом духовной элитой во главе с
лидером типа Махатмы Ганди (с которым был
знаком). В таком обществе, как и в утопиях Со-
ловьёва и евразийцев, власть принадлежала бы
идеям, и эта власть не была бы политической.

Благими намерениями вымощена дорога в
ад. Мирча Элиаде, вслед за О.Шпенглером и
М.Хайдеггером, совершил ошибку, которая сде-
лала его на полвека философской «персоной
нон грата» и у нас, и на родине. Во второй по-
ловине 30-х годов он несколько раз выступил в
печати со статьями в поддержку «движения ле-
гионеров» («Железной гвардии») — румынских
фашистов.

Оправданием ему может служить разве что
наивность учёного, далёкого от политики. Эли-
аде никогда не отрекался от христианских иде-
алов, никогда не исповедовал фашистского
«нового язычества», никогда не был антисеми-
том. Но он искал духовных ориентиров, и ему
показалось, что это движение, начинавшее как
«легион Михаила Архангела», не ставит перед
собой политических задач, что его цель — чис-

1. Жизнь: трагедия и предостережение
Опасность мудрого в том, что он больше всех подвержен соблазну влюбиться в
неразумное.

Ницше Ф. Злая мудрость, афоризм 21.
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то духовное возрождение. Он дал себя увлечь
христианской фразеологией румынского кан-
дидата в фюреры К.Кодряну, вещавшего о «при-
мирении народа с Богом», и всерьёз поверил,
что «легионерское движение — это скорее ре-
волюция ментальная и религиозная». Упрекая
либералов в том, что они ничего не сделали
для человека-личности, «для работы, для его
таланта и способностей, приговорив его к зау-
рядной, незначительной жизни», Элиаде ве-
рил, что духовная дисциплина, которую-де спо-
собен создать легион, может породить новых
титанов духа. И в подтверждение указывает на
Франциска Ассизского и Бонавентуру, Фому Ак-
винского и Франциска Сальского, вышедших из
самых строгих католических орденов, но став-
ших яркими и непохожими друг на друга лично-
стями… (Элиаде 1937).

Чтобы так писать, надо вообще не замечать
ничего, кроме собственного идеала. Какая
странная амальгама: мечты о духовной свобо-
де (это слово Элиаде повторяет чуть ли не в
каждой фразе своих «легионерских» статей) —
и мерзавцы, с которыми он оказался рядом!
Бог ты мой, они оказались неспособны не толь-
ко на великие дела, которых ждал от них фило-
соф, но даже на то, чтобы надолго удержаться
у власти! За сто дней своего правления (осень-
зима 1940 г.) всё, что они сумели сделать, —
это политические убийства и повальные грабе-
жи. В конце концов даже Гитлер ими пожерт-
вовал в январе 1941 г., сказав, что ему нужна
румынская армия, а не фанатики. Мог ли Элиа-
де не понимать, в чью победу он верит и заяв-
ляет об этом публично? Шпенглер понимал это,
когда поддерживал нацистов, — но рассчиты-
вал использовать их в своих целях. Это был
циничный расчёт. Элиаде же, как видно из са-
мого тона его статей, этого не понимал. Был
обманут… Обманывался… «Сам обманывать-
ся рад».

В 1938 г. наступил неизбежный кризис. Код-
ряну написал оскорбительное письмо Н.Йор-
ге (крупнейший румынский историк ХХ века и
бывший премьер-министр), и король, с кото-
рым легионеры не поделили власть, отдал их
под суд. Начались аресты. Элиаде также был
арестован по подозрению в причастности к
«Железной гвардии» (хотя формально он в неё
никогда не вступал) и провёл в заключении два
месяца. Затем он был выпущен, но за это вре-
мя понял многое. Процесс открыл ему истин-
ное лицо «Железной гвардии» — военизиро-
ванной, террористической, шовинистической,
антисемитской организации фашистского типа,
рвущейся к власти и пользующейся поддерж-
кой гитлеровской Германии. Любого в отдель-
ности из этих пунктов хватило бы, чтобы отрез-
вить Элиаде. Но он не был политическим бор-
цом, всё, что он мог сделать, — это умыть руки.
И он умыл руки. После выхода из тюрьмы Эли-
аде порывает с легионерами.

Оставшись совершенно дезориентирован-
ным, он ищет выхода в эмиграции. Какое-то
время он даже подумывал об отъезде в Аме-
рику, но не подошёл под иммиграционное за-
конодательство. Выручил его друг, благодаря
протекции которого Элиаде получил место
культурного атташе румынского посольства в
Лондоне. Когда же Румыния вступила в войну
на стороне Германии и отношения с Англией
были разорваны, Элиаде был переведён на
такой же пост в Лиссабон. За всё время войны
он лишь однажды — последний раз в своей
жизни — посетил родину. Салазаровская Пор-
тугалия ему понравилась (прочная власть, хри-
стианская идеология, нет шовинизма и анти-
семитизма…) Впрочем, нового Бонавентуру
или Фому Аквинского найти в этой стране не
удалось. Во всяком случае, после войны Элиа-
де не остался и здесь.

В 1944 г. в Румынию вступила Красная Ар-
мия. Началось установление режима сталинс-
кого типа. Путь на родину для Элиаде был от-
резан. Лишившись дипломатического поста, в
1945 году он переезжает в Париж. Здесь с ним
обошлись так же, как поступили победители с
Хайдеггером и как, вероятно, поступили бы со
Шпенглером, доживи он до этого: не стали во-
рошить прошлое, решив, что мыслитель такого
масштаба не может быть судим обычной мер-
кой. Благодаря Жоржу Дюмезилю, ставшему его
другом, Элиаде получает должность на кафед-

Мирча Элиаде. Классический портрет.
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Перейдём теперь к самой книге. Начатая
ещё в Португалии в марте 1945 г., она была за-
вершена два года спустя в Париже благодаря
поддержке Ж.Дюмезиля, читавшего рукопись
и сделавшего к ней замечания. Эту свою рабо-
ту М.Элиаде замышлял как популярную и рас-
считанную не только на специалистов, поэтому
он уделил основное внимание общей концеп-
ции и свёл до минимума справочный аппарат.

Буквально в первой же фразе предисловия
автор говорит, что, если бы не боязнь быть не-
скромным, то книга называлась бы «Введение
в философию истории» (Элиаде 1998: 7). Од-
нако истории как таковой в книге нет и не бу-
дет: Элиаде интересует взгляд на историю лю-
дей, ещё не ощутивших себя участниками и тем
более творцами мировых перемен, людей «не-
исторического» (по Ницше) сознания. Правда,
он не раз повторяет, что это взгляд архаическо-
го человека, человека первобытного, «досок-
ратовского» и пр. Но если вспомнить приме-
ры, которые он будет далее приводить — из
легенд о героях крестовых походов, из сербско-
го фольклора, из этнографического материала
современной Румынии, — то ясно: речь идёт
не только, а может быть, и не столько об «об-
ществе, пребывающем на архаической стадии
развития».

Скорее уж можно говорить о человеке, ру-
ководствующемся законами подсознания, а не
разумом и не логикой. Напомним, что время
Элиаде — это время обострённого внимания
ко всему иррациональному в человеке. Совсем
недавно Фрейд раскрыл громадное значение
подсознания; только что Юнг открыл архетипы
— шаблоны подсознательных умозаключений,
те самые «врождённые идеи», которые клас-
сические рационалисты, включая Декарта и
Спинозу, считали «самыми ясными и бесспор-
ными» из всех идей и которые на самом деле

оказались самым туманным из всего, что че-
ловек знает… Вспомним, как сам Юнг опреде-
лял это понятие:

«Инстинкты — это типичные виды действий,
и как только мы сталкиваемся с единообраз-
ными и регулярно возникающими видами дей-
ствий и реакций, мы имеем дело с инстинктом,
независимо от того, связан он с сознательным
мотивом или нет» (Юнг 1998: 334).

«Архетипы являются типичными видами
понимания, и где бы мы ни встретились с еди-
нообразными и регулярно возникающими фор-
мами понимания, мы имеем дело с архетипом,
независимо от того, узнаваем или нет его ми-
фологический характер» (Юнг 1998: 336).

То, что со времён Эразма Роттердамского
считали просто «Глупостью», оказалось важ-
нейшей и неотъемлемой стороной человечес-
кого духа. В глубине естества Человека Разум-
ного оказался Человек Неразумный, и сразу
стало неясно, кто из них хозяин, кто — слуга.
Ницше в «Злой мудрости» проницательно за-
метил, что победа человека над одним из сво-
их аффектов — заслуга не разума, а других, бо-
лее сильных аффектов. Фрейд любил сравни-
вать сознание с всадником, а бессознатель-
ное — с конём. Но всегда у него выходило как-
то так, что этот конь скачет, куда хочет, а всад-
ник, связанный по рукам и по ногам, лишь де-
лает вид, что и сам хотел туда, куда несёт его
конь, да следит, чтобы тот не сломал себе ноги.

Велик был соблазн позволить госпоже Глу-
пости взять реванш у господина Разума, пост-
роить новое утопическое общество на инстинк-
тах, раз уж это не удалось сделать с помощью
рациональной философии и науки… Как раз в
те дни, когда Элиаде начинал писать свою кни-
гу, эта утопия, казавшаяся такой заманчивой,
издыхала вместе с гитлеровским рейхом. Тра-
гедия всех революций с 1789 по 1919 год пока-

ре сравнительного религиоведения в École des
Hautes Études в Сорбонне. Наступает «акме»
Элиаде как учёного. В следующие десять лет
он печатает самые значительные свои рабо-
ты, излагающие сущность его концепции. Сре-
ди них — «История религиозных верований»,
которой он в немалой мере обязан своей сла-
вой отца сравнительного религиоведения, и
«Миф о вечном возвращении». С этого време-
ни почти все академические работы Элиаде
написаны по-французски («Миф о вечном воз-
вращении» — по-румынски, но издан во фран-
цузском переводе).

В 1956 г. Элиаде был приглашён в Чикаго,
где прочитал Гаскелловские лекции на тему
«Обряд инициации». Спустя два года он при-
нял пост заведующего кафедрой истории ре-
лигий в университете Чикаго. Этот пост он за-
нимал до самой смерти в 1986 году. Парал-
лельно с университетской работой он печатал
свою неопубликованную беллетристику пре-
жних лет, издавал вместе с Э.Юнгером журнал
«Antaios» (1959-1971) (Современная западная
философия 1991: 400) и исполнял обязаннос-
ти главного редактора «Энциклопедии рели-
гий» Макмиллана.

2. Мир разума и мир архетипов
Его интересует человек как носитель первобытных инстинктов, и он мне жало-
вался, как трудно ему было набирать  материал в странах, где инстинктивная
деятельность искажена и подавлена системой педагогики. А у нас он блажен-
ствует!  По его словам, у нас вообще нет никакой деятельности, кроме инстинк-
тивной. Я был оскорблён, мне было стыдно, но, боже мой, что же я мог ему
возразить?..

Стругацкие А. и Б. Хищные вещи века, гл. 9.
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Прежде всего, оказывается, что, хотя в ар-
хаических культурах (от австралийских абори-
генов до, скажем, Месопотамии) и нет слов
«реальность», «бытие», «трансценденция»,
но понятия эти есть, и более того — они не
похожи на наши. Для этого типа сознания ре-
ально лишь то, что имеет смысл, но этот смысл
должен быть привнесён в любую вещь извне.
В этом и состоит функция богов, «творящих мир
из ничего» и превращающих хаос в порядок.
Они не создают материю (о происхождении
которой ничего не сказано ни в Библии, ни у
Платона), но своими творческими усилиями
они превращают хаос в порядок, и только в
этом упорядоченном целом каждый его эле-
мент имеет  смысл — именно как элемент.
Только такое существование и признаётся за
реальное.

Эти акты творения совершаются богами,
полубогами и героями в мифологическом вре-
мени, то есть вне всякого конкретного време-
ни, во вневременной вечности. Поэтому лучшее,
что могут сделать люди, — подражать этим ак-
там, когда-то получившим высший смысл, и по-
вторять их в реальном времени, становясь тем
самым, «как боги», разве что в масштабах сво-
его мирка. Эти творческие акты описаны в ми-
фах, выражены в символах, а земным их повто-
рением служат ритуалы:

«… символ, миф, ритуал отображают с раз-
ных сторон и присущими им средствами слож-
ную организацию связных представлений о
высшей реальности вещей, которую можно рас-
сматривать как составляющую некой метафи-
зической системы» (Элиаде 1998: 12).

Поэтому всё, что создаёт архаический че-
ловек, должно иметь свой прообраз, данный
богами, — архетип «не от мира сего» («Небес-
ные архетипы ландшафтов, храмов и поселе-
ний» — Элиаде 1998: 17-25). Таков план храма

Гудеа, который дала ему богиня во сне, таков
план Иерусалимского храма, расписанный Бо-
гом Моисею в малейших деталях. Таково иде-
альное государство Платона («…быть может,
есть на небе его образец, доступный каждому
желающему… а есть ли такое государство на
земле и будет ли оно — это совсем неважно»:
Государство 592b). Таков и небесный Иеруса-
лим, «сходящий с неба» в видении Иоанна Бо-
гослова (Апок. 21: 2 сл.). Основная идея здесь
такова: лишь то реально, что имеет небесный
образец (эйдос), поэтому всё, что его не имеет
(неосвоенное море, пустыни, земли варваров),
может быть основано лишь после совершения
обряда, воспроизводящего акт Творения. Тем
самым Хаос превращается в Космос, существу-
ющее без смысла и цели — в действительное,
то есть имеющее все основания для того, что-
бы существовать.

Отсюда логично вытекает следующая цепоч-
ка. Во-первых, мир оказывается многоуровне-
вым и иерархичным, он чётко разделён на сак-
ральную сферу (Небо) и её отражение в мате-
рии (Землю), к которым может добавляться
ещё и третий мир — Преисподняя как антипод
Неба. Далее, все эти миры связаны между со-
бой через «Центр», или Axis Mundi (Ось Мира),
и этому центру придаётся совершенно особое
значение. Поэтому любой город, храм или цар-
ский дворец символически воспроизводит эту
Axis Mundi и становится центром окружающей
его части пространства. И чем точнее воспро-
изведён небесный образец, тем выше сакраль-
ность копии, тем прочнее связь реального про-
странства и времени, в которых существует дан-
ный, например, зиккурат, с небесным простран-
ством и мифологическим «временем» — веч-
ностью.

Учтём, что для мифологического сознания,
оказывается, реально не всё, что материаль-

зала, как опасно переоценивать разум; кош-
мар фашизма — как опасно его недооценивать.

Но Элиаде 40-х годов — не политик и не
пророк, он уже не строит утопий и не поддер-
живает их. Он — учёный, а это значит, что он
исследует действительность и публикует ре-
зультаты независимо от того, приятны ли они
ему самому и «на чью мельницу» они работа-
ют. Да, мышление Человека Неразумного шаб-
лонно и рутинно, а плоды его, как правило, не-
богаты. Но если вспомнить значение архети-
пов и их внешних выражений — символов во

всей человеческой культуре, вплоть до высших
её проявлений, то надо признать, что они, во
всяком случае, заслуживают внимания. Архе-
типические шаблоны сами по себе невероятно
сложны, а их исследование плодотворно. Без
этого нельзя толком понять не только огром-
ную массу наших соотечественников, но даже
познать до конца самих себя. «Пустыня — это
бездарно, но она существует, и с этим прихо-
дится считаться». Поэтому войдём в мир Чело-
века Неразумного через ту дверь, которую от-
крыл для нас Элиаде.

3. «Архетипы и повторяемость»
Дурак он, этот О.Орешин, вот что. Причём дурак не в обиходном, лёгком смысле
слова, а дурак как представитель особого психологического типа. Он среди нас
как пришелец-инопланетянин: совершенно иная система ценностей, незнакомая
и чуждая психология, иные цели существования, а то, что мы свысока считаем
заскорузлым комплексом неполноценности, болезненным отклонением от пси-
хологической нормы, есть на самом-то деле исходно здоровый костяк его миро-
понимания.

А. и Б.Стругацкие. Хромая судьба. Гл. 5. М. Текст. 1993. С. 151.



Вечные возвращения мифа 505

но! Для него реальность вещи — есть её вклю-
чённость в наш субъективный мир, подчинён-
ный умопостигаемым связям, в систему мира
Человека. Там, где этого нет, царят хтонические
демоны, там господствует принцип «всё во
всём», там вещи не связаны между собой це-
почками причин и следствий, поэтому там мо-
жет происходить всё, что угодно, безо всяких
причин и поводов. И то, что море или пустыня
материальны, ничуть этому не мешает. Итак,
если мы переведём эти представления на наш
язык, то свойствами реальности оказываются:
а) материальность и б) пронизанность инфор-
мационными (и поэтому доступными для на-
шего понимания) связями. Только такая реаль-
ность полна. Где нет второго — там лишь не-
упорядоченный хаос, где нет первого — не-
воплощённый, бесплотный эйдос.

Как ни странно, но именно этот «примитив-
ный» мифологический взгляд помогает понять
одно из самых сложных мест у самого Гегеля
— диалектику действительности. Рационалист
Гегель прославился фразой: «Все действитель-
ное разумно, все разумное действительно». В
той политической обстановке, в которой он жил,
она была воспринята как оправдание существу-
ющих порядков и вызвала бурю возмущения:
это как же так, если прусская монархия с ее
тупой военщиной действительна (существует на
белом свете) — так она уж и разумна?! Но все
дело в том, что для Гегеля «действительным»
было лишь то, в чем сущность и явление, сущ-
ность и существование совпадают. Действитель-
но не все то, что существует, а лишь то, что суще-
ствует «не по лжи», обладает истинностью и
полнотой, иными словами, имеет достаточные
основания для того, чтобы существовать. Один
из любимых учеников Гегеля, великий поэт Ген-
рих Гейне, вспоминал, как он как-то раз при учи-
теле возмутился злополучной фразой. Странно
усмехнувшись, Гегель сказал: «Это можно пони-
мать и так: все разумное должно быть действи-
тельным...» — и сейчас же оглянулся, не под-
слушивает ли кто... (Гейне 1958: 428).

Точно так же и для мифологического созна-
ния, по Элиаде, реально (то есть действитель-
но) лишь то, что отражает в себе какую-либо
мифологему — идеальный план, сотворённый
богами или иными высшими существами на
заре времён, в мифологическую эпоху, предше-
ствовавшую любому реальному моменту (in illo
tempore, «в том времени» — как постоянно на-
зывает Элиаде это «вневременное время»).
Поэтому любое, даже самое рутинное действие
Человека Неразумного — это священнодей-
ствие, даже если в нынешнем обществе оно и
понимается как сугубо «мирское», чисто праг-
матическое. (Отсюда, кстати, бесплодность
попыток «рационализировать» поведение лю-
дей в архаических культурах — например, свес-
ти смысл потлача к простому товарообмену, а
завоеваний Александра — к материальным

интересам греческих «рабовладельцев»). Брак
совершается потому, что он установлен бога-
ми, каждая молодая пара символически по-
вторяет первый брак Неба и Земли. Обряды
инициации совершаются потому, что они запо-
веданы богами. О танцах не приходится и гово-
рить: каждый из них повторяет либо танец ка-
кого-либо бога, либо тотемного животного.
Даже войны и дуэли не требовали материаль-
ного обоснования — они велись по ритуаль-
ным причинам и имели смысл только в рамках
вечной борьбы Добра со Злом: таковы войны
между Верхним и Нижним Египтом — воинства-
ми богов Гора и Сета, таковы поединки древ-
них германцев — повторения первого поедин-
ка Тора с Хрунгниром, таковы обычаи римлян,
считавших любую войну справедливой, если она
объявлена по всем ритуальным правилам…
Отсюда, кстати, и вытекает особенность при-
митивного сознания, для которого между «сво-
ими» и «чужими» нет переходов — мир такого
сознания похож на чёрно-белый шлагбаум. Для
индусов даже каждый выдох — это жертвопри-
ношение, даже проституция — способ служе-
ния богу любви Каме (для кого, спрашивается,
написана «Камасутра»?), даже торговля — это
прежде всего исполнение торговцем своей
дхармы. Любое осознанное действие такого
человека — это ритуал, смысл которого рас-
крывается в мифе.

Здесь Элиаде, конечно, следует  за
Дж.Дж.Фрэзером, если не считать одного «но».
Для Фрэзера ритуал первичен, а миф сочиня-
ется позже, чтобы объяснить уже сложивший-
ся ритуал. Для Элиаде, скорее, первичен имен-
но миф: человек осознанно стремится совер-
шать какие-либо действия именно потому, что
когда-то их совершили боги или культурные ге-
рои. Впрочем, сам он отмечает, что это не столь
уж принципиально:

«Пусть даже миф иногда возникал после
появления обряда (…) — это  совершенно не
умаляло сакрального значения церемониала.
Будучи формулой, миф не бывает запоздалым,
но содержание его всегда архаично и всегда
соотносится с таинствами, то есть с действами,
предполагающими наличие абсолютной, вне
человеческого бытия, реальности» (Элиаде
1998: 46-47).

Итак, «абсолютной» может быть только
информационная реальность. Как тут не вспом-
нить рассуждение Бертрана Рассела о некоем
мистере Джонсе? Сегодня он не таков, каким
был 30 лет назад. Его вес и даже рост хоть не-
много, но меняется в течение суток. Одни мо-
лекулы постоянно входят в состав его тела с
пищей и вдохом, другие — уходят с выделени-
ем и выдохом (подсчитано, что все молекулы,
составляющие человеческое тело, полностью
заменяются новыми за срок не более 10 лет).
Даже внешние границы мистера Джонса неяс-
ны: считать ли отмершие, но ещё не отшелу-
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шившиеся клетки эпидермиса частью его тела
— это вопрос. Ужасное, хаотическое создание!
Зато понятие «мистер Джонс» — сама опре-
делённость по сравнению с мистером Джон-
сом in persona!

Всё это заставляет спросить: что же такое,
по мнению нашего автора, миф, если он опре-
деляет субъективную картину мира стольких
людей и даже целых культур? Увы, как отмеча-
ет современный румынский исследователь
Виктор Кернбах, «нигде Элиаде не рискует дать
лапидарное и исчерпывающее определение
мифа, поскольку “миф — это крайне сложная
культурная реальность, которая может быть
рассмотрена и объяснена во многих взаимо-
дополняющих планах”» (Kernbach 1989: 165).
Скорее всего, под мифологией здесь имеется
в виду целостная и связная картина мира, ос-
нованная не на логике понятий, а на логике
архетипов, под мифами же — элементы этой
картины.

И тут современная техника даёт совершен-
но неожиданную параллель к тому, о чём пи-
сал Элиаде. С тех пор как появились компью-
терные игры, сочинение сценариев для них всё
больше осознаётся как создание действитель-
ности особого рода — виртуальной реальнос-
ти. Вот что пишет об этом, например, москов-
ский психолог И.В.Бурлаков:

«Компьютерные игры — не просто деятель-
ность: это деятельность конструирования ми-

ров . Психологический термин «конструи-
рование миров» появился несколько лет на-
зад. В научный обиход его ввел отечественный
психолог А. Г. Асмолов. Конструирование ми-
ров — процесс создания образа мира в чело-
веческой психике. Люди, народы, континенты,
эпохи и галактики упаковываются в мир души.
Чтобы поместиться в человеческую голову, все-
ленная должна быть свернута в «сконструиро-
ванный мир». Как сконструированный мир,
любая популярная компьютерная игра имеет
собственную физику и свойства пространства,
искусственную историю и течение времени,
оригинальную философию, этику и мораль.
Игры дают возможность игроку активно дей-
ствовать в сконструированном мире. Чем-то это
похоже на карнавал, но только степень свобо-
ды “смены масок” в компьютерных играх неиз-
меримо выше. Подобное достоинство может
стать недостатком: некоторые люди чувствуют,
что в ходе игры меняются больше, чем это им
нужно. Снаружи они остаются прежними, а из-
нутри постепенно и незаметно становятся дру-
гими» (Бурлаков 1999: 88).

А теперь спросим себя: велико ли сход-
ство между этим виртуальным миром и ми-
ром мифологическим? Наука доказала, что
Шестоднев нельзя понимать буквально: реаль-
ный мир не мог быть создан в 6 дней, свет и
тем более Земля (день 1-й) не могли появить-
ся раньше Солнца (день 4-й), наземные рас-
тения (день 3-й) — прежде рыб (день 5-й), и
пр. А как строятся миры виртуальные? Про-
граммисты подтверждают: мир компьютерной
игры конструируется примерно в том же поряд-
ке, что и мир 1-й главы Книги Бытия. Случайно
ли это? Конечно, нет: в обоих случаях действу-
ют законы информации, а не материи.

Конечно, такой мир менее реален, чем ок-
ружающий нас объективный материальный
мир. Но все попытки материалистов и позити-
вистов за последние 200 лет найти методы, га-
рантирующие познание объективной реаль-
ности, кончились доказательством того, что
таких методов нет. Поэтому мы обречены жить
в виртуальном мире наших фикций, в мире ми-
фов и иллюзий, и лишь стремиться к тому, что-
бы этот мир становился чем дальше, тем бли-
же к реальному. С этой точки зрения различие
между миром мифологии, миром компьютер-
ной «виртуальной реальности» и миром, на-
пример, материалистической философии —
это не различия между правдой и ложью, меж-
ду истиной и заблуждением, а всего лишь раз-
ные степени правдоподобия. Хотя и это, ко-
нечно, немало. Поэтому оговоримся здесь же:
в дальнейшем под «виртуальной» (то есть ве-
роятностной) реальностью я буду понимать не
просто миры, созданные с помощью компью-
терных программ, а — в самом широком смыс-
ле — любой мир, картина которого создаётся
человеком, «мир-как-представление».

М.Элиаде в последний год жизни. Снимок Дж.Лоу-
энталя.
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Впрочем, пора вернуться к тексту книги. Тем
более что нас ждёт едва ли не самый интерес-
ный раздел — «Мифы и история» (Элиаде 1998:
56-76), где автор более всего демонстрирует
мощь своего аналитического ума. Оказывает-
ся, виртуальный мир мифологии имеет и свою
виртуальную историю, не совпадающую с ре-
альной, более того — основанную совсем на
иных принципах.

В самом деле, уже выяснено, что для арха-
ического сознания «реально» («действитель-
но» по Гегелю) лишь то, что имеет образец в
виде архетипа; всё остальное «лишено смыс-
ла». «Таким образом, люди тяготели к эталон-
ному и парадигматическому типу поведения»
(Элиаде 1998: 57). Отсюда вытекает явление, к
которому автор будет возвращаться вновь и
вновь: «явление отмены времени посред-
ством подражания образцам и повторения
парадигматических действий» (Элиаде
1998: 58, выделено мной — Л.М.). Любой об-
ряд, любой ритуал возвращает человека из из-
менчивого времени в недвижную вечность —
«in illo tempore». В таком мире нет и не может
быть сущностных перемен, не может быть и
подлинной истории. Кант заметил, что фраза
из Апокалипсиса: «времени уже не будет» —
означает, что мир должен застыть, словно за-
мороженный, что в нём не будет больше ника-
ких изменений и что, таким образом, мир пе-
рестанет существовать как предмет наших
чувств (Кант 1980: 285). Для Человека Неразум-
ного такое состояние и есть идеальное, имен-
но его он и добивается бесконечным повторе-
нием одних и тех же ритуалов.

В таком мире не слишком весело, зато он
прост и понятен, он дарует чувство устойчивос-
ти и собственной значительности. Он скроен
как раз по мерке архаического человека — не-
велик в пространстве и во времени, в нём мало
людей, поэтому каждый человек в отдельнос-
ти весом и значим, каждый — существенная
часть Вселенной, каждый — в своём роде
центр мира и пуп земли. Это, если угодно, гума-
низм и «возвеличивание человека», но совсем
не такое, как у современного homo historicus,
«чья значимость определяется исключитель-
но степенью его участия в историческом про-

цессе». Элиаде слишком близко был знаком с
этим вторым типом — с современным титаниз-
мом в его марксистской, фашистской, экзистен-
циалистской разновидностях, и ему ближе наи-
вно-архаический мир, который он видел в про-
шлом (в том числе и в христианстве) и в кото-
рый уже не мог вернуться сам. Местами кажет-
ся, будто он стремится подтвердить и развить
исторические идеи Ницше, особенно 1-й главы
его книги «О пользе и вреде истории для жиз-
ни». Но это не вполне так: Элиаде никогда не
разделял воинствующего антихристианизма
Ницше, никогда не считал, что «Бог умер», и в
4-й главе он назовёт имя Ницше первым среди
тех, чья философия, по его мнению, обезору-
живает человека.

В сущности, настроение его книги — это тос-
ка по утраченной невинности восприятия че-
ловеком самого себя в мире. Совсем как в Рос-
сии перед революцией: люди действительно
простые не призывали к «опрощению»… Да и
знаменитые слова: «Блаженны нищие духом,
ибо их есть Царство Небесное» (Матф.5:3) —
не мог сказать «нищий духом», а только Чело-
век Разумный, измученный своим разумом и
«многой мудростью», в коей «много печали».

Какая же, однако, может быть у мифологи-
зированного мира история? Оказывается, их
две, и обе статичны. Одна — это «мифическая
история»: мир эйдосов, архетипов, образцов
для вечного циклического подражания. Такая
история развёртывается in illo tempore, она все-
гда «в принципе однократна» (Муравьёв 1988:
17) и завершена. Вторая же — история леген-
дарная, её время — реальное прошлое, кото-
рое архаическому человеку видится как сплош-
ной нерасчленённый массив. Здесь действуют
реально жившие люди, но действуют только по
архетипическим шаблонам. Например, любой
герой — по определению — обязан родиться в
незнатной семье (а если в знатной — то млад-
шим и нелюбимым сыном), убить дракона, спа-
сти красавицу, одержать победу над своим дур-
ным двойником (нередко братом или сопер-
ником), погибнуть либо от собственной горды-
ни, либо от предательства, и т.д. Как говаривал
в таких случаях Маяковский: «если тебе корова
имя, так ты имей молоко и вымя». Реальные же

4. Мифы и история
Чем глубже у данного человека заложены корни его внутренней природы, тем
большую часть прошлого способен он усвоить себе или переработать по-свое-
му; и если бы мы пожелали представить себе наиболее могучую и наиболее
необузданную натуру, то мы могли бы узнать её по тому, что для неё историчес-
кое чувство не имело бы никакой границы, за которой оно могло бы оказывать
вредное или разрушительное влияние; она всё прошедшее, принадлежи это пос-
леднее ей или будь оно совершенно ей чуждо, привлекала бы к себе, усвояла и
претворяла бы, так сказать, в свою кровь. То, чего такая натура не может подчи-
нить себе, она сумела бы забыть; оно бы не существовало для неё, горизонт её
был бы замкнут и закончен, и ничто не могло бы напомнить ей, что по ту сторону
этого горизонта существуют люди, страсти, учения, цели.

Ницше 1998b: 164.
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деяния героя никого не интересуют и в сред-
нем через 200 лет полностью забываются.

Здесь нам следует отличать миф от леген-
ды, хотя сам Элиаде такого различия и не про-
водит. Основание для такого различения даёт
А.Мень в «Магизме и единобожии»:

«Миф следует отличать от легенды, хотя
обычно эти два понятия смешивают. Легенда
есть узорно-расшитая оболочка, в которой па-
мять народа хранит воспоминание о действи-
тельно бывших событиях. Сказания греков о
троянской войне и еврейские сказания о пат-
риархах — яркие примеры легенд. Прежде к
легендам относились с излишним скептициз-
мом. Археология показала, что они почти все-
гда содержат историческую основу. Достаточно
привести пример раскопок Трои или Миносско-
го дворца.

Миф — это тот язык, на котором древний
человек говорил о самом важном для себя.
Древние евреи не создавали абстрактных схем,
они мыслили картинами, образами, они при-
бегали к мифотворчеству. Миф это “недиффе-
ренцированное единство религии, поэзии, на-
уки, этики, философии” (Вышеславцев. Миф о
грехопадении). То, что открывалось внутренне-
му взору человека, он выражал в пластической
символике мифа. Часто случалось, что истори-
ческий факт, став легендой, превращался в миф.
Но тогда он обретал уже новое бытие не про-
сто в качестве воспоминания о прошлом, а как
образ непреходящей истины. Таким мифом
стал исход из Египта. Историческое событие
было для Израиля подлинным Богоявлением.
Поэтому Исход превратился во вневременной
символ праздника Пасхи, в знак непрекраща-
ющегося действия Промысла в жизни народа»
(Мень 1971: 419; сохранено правописание ав-
тора).

Примеры, приводимые Элиаде, разитель-
ны. Третий великий магистр иоаннитов принц
Дьедоннэ де Гозон вошёл в легенду как побе-
дитель дракона из Мальпасо. Первое упоми-
нание об этом подвиге мы находим через два
столетия после смерти реального де Гозона. В
легендарно-мифологической биографии рыца-
ря обойтись без победы над драконом было
невозможно, зато для обстоятельств его под-
линной жизни в этой биографии не нашлось
места (Элиаде 1998: 64).

Главный герой сербского эпоса — Марко
Кралевич, реальное лицо, владетель замка
Прилеп на юге нынешней Македонии, одержав-
ший ряд побед над турками и умерший в 1394 г.
Однако легенда о королевиче Марко почти не
отражает фактов его реальной жизни. Зато в
ней есть мать и супруга — вилы, крылья кото-
рых герою приходится прятать, борьба с бра-
том-врагом, союз и противоборство с Яношем
Хуньяди (сражавшимся с турками примерно
через 50 лет после смерти исторического Мар-
ко), и конечно же — победа над трёхголовым

драконом (Элиаде 1998: 66). Логика легенды:
раз Марко — герой, значит, его противник был
драконом, даже если современники принима-
ли его за турецкую армию! Зато о силе и эмоци-
ональном заряде такого взгляда, о «пользе»
такой «истории» для «жизни» говорит пример,
приводимый Элиаде:

«В 1912 году солдаты бригады сербской
армии видели, как Марко Кралевич руководил
обстрелом замка Прилеп; несколько веков
назад замок этот принадлежал историческому
Марко, и вот было достаточно одного героя, что-
бы коллективное воображение, пробуждённое
его подвигом, ассимилировало его с традици-
онным архетипом из песен о Марко, тем бо-
лее, что речь шла о собственном замке Мар-
ко» (Элиаде 1998: 69).

Как тут не вспомнить о посмертной судьбе
короля Артура? Его историческая реальность
доказана: в письменных памятниках его вре-
мени (VI в.н.э.) есть упоминания его имени. В
аббатстве Гластонбери найден крест с латин-
ской надписью: «Здесь лежит прославленный
король Артур на острове Авалоне» (аббатство
стояло на острове среди болот), а под крестом
— кости, которые вполне могли принадлежать
тому Артуру, образ которого рисуют современ-
ные источники (Михайлов 1984: 224). Однако в
ранних памятниках нет ни рыцарей Круглого
Стола, ни Святого Грааля, да и вообще люди,
которые могли своими глазами видеть Артура
или свидетелей его деяний, пишут о нём без
всякого пиетета:

«Важно отметить, что у Анейрина, как и у
некоторых других валлийских поэтов VI—VII вв.,
Артур упоминается не только как смелый вои-
тель и даже мудрый правитель, но и как пред-
водитель отрядов отчаянных головорезов, в
чьём характере известное благородство и чес-
тность легко сочетаются с первобытной жесто-
костью и даже кровожадностью. Таким обра-
зом, качества военного предводителя (бесспор-
но восходящие к чертам племенного вождя или
героя) ещё долго будут определяющими для
этого персонажа» (Михайлов 1984: 218).

«Проанализировав ряд памятников житий-
ной литературы (т.е. вышедших из клерикаль-
ных кругов), созданных незадолго до 1100 г., а
именно жития местных святых — Гильдаса (ум.
570), Кадока, Караннога, Падерна, он (Ж.Мар-
каль) отмечает, что в их жизнеописаниях Артур
неизменно изображается как предводитель
полубандитских, полувоенных отрядов, сражав-
шихся с саксами, но и охотно занимавшихся
грабежами и поборами среди местного насе-
ления, не очень соблюдая при этом неприкос-
новенность святых обителей. Видимо, солдат-
ня Артура обобрала не один монастырь» (Ми-
хайлов 1984: 219).

И вот из такого персонажа средневековая
традиция вылепила образ мудрого и благород-
ного короля, правителя новой земли обетован-
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ной — утопической Логрии, идеального коро-
ля-рыцаря!

Однако самым разительным лично мне
показался случай, относящийся уже к ХХ веку.
Незадолго до второй мировой войны румын-
ский фольклорист К.Брайлою записал в одном
из сёл Марамуреша (область на северо-запа-
де Румынии) красивую балладу про юношу, ко-
торого полюбила и околдовала жившая в горах
волшебница. Накануне свадьбы она из ревно-
сти заманивает его в горы и сбрасывает со ска-
лы. На следующий день пастухи находят в горах
его тело, а на дереве — шляпу. Тело принесли в
деревню, невеста выбежала навстречу и при
виде мёртвого жениха запела «похоронный
плач, исполненный мифологических аллюзий,
настоящий литургический текст, прекрасный в
своей грубоватой простоте» (Элиаде 1998: 72).
Словом, всё как в сказке. Однако, продолжая
расспросы, фольклорист неожиданно узнал,
что история эта случилась едва за сорок лет до
того и что бывшая невеста ещё жива. Он её,
конечно, посетил и выяснил, что всё было куда
прозаичнее. Просто жених накануне свадьбы
отправился в горы пьяный, поскользнулся на
узкой тропе и сорвался в пропасть; горцы, ус-
лышавшие его крики, принесли его в село ещё
живым, и вскоре он умер. Таким образом, не
было ни «литургического текста» (на похоро-
нах все, в том числе и невеста, исполняли обыч-
ные ритуальные причитания), ни горной ведь-

мы с её ревностью. Но когда К.Брайлою сказал
об этом жителям деревни, те спокойно ответи-
ли, что «старуха всё перепутала, ибо великое
горе лишило её разума» (Элиаде 1998: 73). Миф
— идеальный образец — породил легенду, то
есть версию того, как должно было быть, и эта
легенда полностью вытеснила то, что было на
самом деле! К чему нам живой свидетель, к
чему участник: он заблуждается, а мы-то зна-
ем! Спиной, как говорится, чуем… Мир архаи-
ческого человека — это мир полной ясности, в
котором ответы на все возможные вопросы
даются раньше, чем задаются сами вопросы.
Ничего непонятного, незнакомого здесь быть
не может, ибо сам факт появления чего-то не-
знакомого, его опознания именно как незна-
комого подрывает полноту всей системы ми-
ропонимания. Поэтому в любом новом Чело-
век Неразумный старается опознать архетипи-
ческое, а значит — тривиальное, а всё прочее
считать мелочами…

Федотка, зеркалу поклон отвесив низкий,
Отправился опять с мышами воевать,
Мурлыча про себя: «Не все нам вещи близки.
Что тягостно уму, того не должно знать».

В.А.Жуковский. Кот и Зеркало.
Наверное, именно так рассуждают живот-

ные.
Но скажите: есть ли вообще такой умствен-

ный уровень, за которым кончается власть
шаблона?

Итак, жизнь архаического человека — это
постоянное возвращение от профанного, мир-
ского, к истинному, вечному времени — illud
tempus. Средством такого возвращения и слу-
жат ритуалы, прежде всего календарные, и са-
мый главный из них — праздник Нового года.
Не будем повторять примеры, приводимые
Элиаде, тем более что и сам он перечисляет
их вкратце, «чтобы из многого сказать немно-
гое», и постоянно отсылает читателя к другим
трудам, в том числе и своим (см., например,
Eliade 1991; Eliade 1992). Отметим лишь, что
содержание новогоднего праздничного ритуа-
ла у многих народов совпадает: мировой поря-
док разрушается, чтобы родиться вновь. Тут и
слом всех социальных границ, когда господа и
рабы меняются местами, а хозяева начинают
прислуживать своим слугам. Тут и огонь, кото-
рый гасят, чтобы потом зажечь вновь, и мно-
жество обрядов, связанных с водой, символи-
зирующей то воды первобытного Хаоса, то воды
потопа. Тут и ожившие покойники, посещающие
живых потомков: границы между прошлым и

настоящим сломаны. Тут и обряды инициации,
часто приуроченные именно к этому моменту.
Тут и ритуальные поединки двух групп статис-
тов, одна из которых изображает воинство Бога-
Творца, а другая — воинство Змея (Тиамат, Ил-
луянки или иного существа), владыки Хаоса…
Тут и многое другое. Но как бы ни различались
обряды, смысл их един: в конце года мир, исто-
щивший свои силы, умирает, возвращается к
состоянию первозданного Хаоса, чтобы затем
родиться вновь. Каждый раз, когда архаичес-
кий человек празднует Новый год, он не просто
вспоминает о таинстве Творения — он перено-
сится в тот мифический момент, in illo tempore,
в эпоху, которая всегда и никогда, и становится
участником этого величайшего события в жиз-
ни его мира. Время при этом не просто оста-
навливается или обращается вспять — оно
уничтожается вместе со всеми переменами,
которые оно принесло. Таков же смысл и дру-
гих архаических обрядов: инициации, корона-
ции нового царя или вождя (с непременным
началом нового летосчисления), свадьбы, по-

5. «Возрождение времени»
Но как для самого маленького, так и для самого большого счастья существует
только одно условие, которое делает счастье счастьем: способность забвения,
или, выражаясь более научно, способность в течение того времени, пока длится
это счастье, чувствовать  неисторически.

Ницше 1998b: 163.
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стройки любого здания и т.п. — всё это смерть
в прежнем качестве и повторное рождение в
новом, спуск из упорядоченного мира в Тартар
и счастливое возвращение оттуда. Тем самым
уничтожается всё, что было в истекшем време-
ни: страдания, болезни и, прежде всего, грехи
— то есть «события, не имеющие архетипичес-
кой модели», не заповеданные богами или ми-
фическими героями, события, «которые, в сущ-
ности, и составляют конкретное течение вре-
мени» (Элиаде 1998: 132). Остаются только
архетипы в чистом виде. Это и есть мир та-
кой, каким он был сотворён, безгрешный и
невинный. Стоит привести целиком следую-
щие слова:

«Для примитивных же народов, до сих пор
живущих в раю архетипов, время существует
лишь на биологическом уровне, не превраща-
ясь в “историю”; их первобытное сознание не
затронуто разрушительной мыслью о необра-
тимости событий, и посему они периодически
возрождаются, совершая обряд изгнания “злых
духов” и каясь в грехах. Однако потребность пе-
риодического возрождения, испытываемая
этими народами, доказывает, что и они тоже
не могут постоянно пребывать в состоянии,
названном нами выше “раем архетипов”, и что
их память также начинает фиксировать (разу-
меется, не столь интенсивно, как память совре-

менного человека) необратимость событий, то
есть распознавать “историю”. Итак, первобыт-
ные народы расценивают существование чело-
века в Космосе как грехопадение. (…) Даже в
простейших человеческих сообществах “истори-
ческая” память, то есть воспоминания о собы-
тиях, не восходящих ни к одному из архетипов, о
событиях “личного” характера (в большинстве
случаев о “грехах”) является чем-то совершенно
невыносимым» (Элиаде 1998: 116-117).

И вот перед нами во всей красе «мир объек-
тивации» Бердяева (или «мир Man» Хайдегге-
ра), где человек грешен уже тем, что иногда ве-
дёт себя не по шаблону! Но если без ярлыков?
Можно ли приравнять такое периодическое
«возвращение к невинности» к поведению жи-
вотного (по Гегелю, «только животное поисти-
не невинно»)? Сам Элиаде так не считает. На-
против, он оценивает архаическую онтологию
весьма высоко:

«…Желание человека архаического обще-
ства отвергнуть “историю” и продолжать беско-
нечную имитацию архетипов свидетельствует
о его стремлении к реальному, его ужас “поте-
ряться” в ничтожной суете мирского существо-
вания. (…) Поведение это соответствует его от-
чаянному стремлению не потерять связь с бы-
тием» (Элиаде 1998: 142).

Вот вам и Человек Неразумный!

Однако как бы ни защищался даже архаи-
ческий человек от ощущения времени, время
властно напоминает о себе. Архаический че-
ловек бессилен перед природными катастро-
фами и войнами, болезнями и смертью. Как
же можно «упразднить» эти вещи — объявить
их недействительными? Как вынести невыно-
симое? Для этого архаический человек, во-пер-
вых, находит страданиям место в системе ар-
хетипов: страдание нормально, ибо и Бог-Тво-
рец когда-то страдал. Отсюда такая живучесть
мифов об умирающих и воскресающих богах —
Осирисе, Таммузе и им подобных. «Так боги оп-
равдывают человеческую жизнь, сами живя
этой жизнью, — единственная удовлетвори-
тельная теодицея!» (Ницше 1998а: 66). Во-вто-
рых, в системе вечного чередования творения
мира, его упадка и нового творения несчастья
— естественный эпизод, вызванный грехами.
Их можно предотвратить с помощью ритуаль-
но правильного поведения, их причиной могут
быть происки врага (от которых можно защи-
титься с помощью магии) или ошибки в ритуа-
ле, но в любом случае страдание становится

понятным, а значит — переносимым. (Хотя это
и отступление, не могу не отметить интересное
наблюдение автора, проливающее свет на спо-
ры вокруг библейского Пролога: оказывается, у
всех, даже самых архаичных, народов есть
представление о высшем божестве, Боге-Твор-
це, но к нему не принято обращаться по пустя-
кам. О нём вспоминают, лишь когда все осталь-
ные возможности исчерпаны: Элиаде 1998:
151-152). Более того, несчастья получают но-
вое значение, несут в себе надежду: чем хуже
сегодняшний день, тем ближе конец старого
мира и его возрождение. А в том, что оно слу-
чится, сомнений нет: ведь время, ощущаемое
архаическим человеком, циклично, поэтому в
нём нет ничего необратимого. Не раз Элиаде
повторяет мысль о связи такого понимания
времени с наблюдениями за фазами Луны и
возникшими отсюда «лунарными» мифами. Так
или иначе, но страдания и беды оказываются
временными и иллюзорными: после обновле-
ния мира о них можно будет забыть.

Такова теодицея архаического человека.
Иной взгляд берёт начало лишь с пророков

6. «Несчастье» и «история». «Ужас перед историей»
Представьте себе как крайний пример человека, который был бы совершенно
лишён способности забывать, который был бы осуждён видеть повсюду только
становление; такой человек потерял бы веру в своё собственное бытие, в себя
самого, для такого человека всё расплылось бы в ряд движущихся точек, и он
затерялся бы в этом потоке становления; подобно верному ученику Гераклита,
он в конце концов не нашёл бы в себе мужества пошевелить пальцем.

Ницше 1998b: 163.
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Израиля, у которых Элиаде впервые обнару-
живает новое (и, по его мнению, высшее) отно-
шение к реальности — веру. Отличие веры от
традиционного миропонимания он рассматри-
вает, вслед за Кьеркегором, на примере исто-
рии жертвоприношения Авраама и приходит к
тем же выводам, что и датский мыслитель. Для
архаического человека принесение в жертву
первенца логично, ибо оправдано архетипичес-
кими моделями: божества, дающие жизнь при-
роде, сами время от времени нуждаются в но-
вых силах, в молодой крови, к тому же первый
ребёнок часто считался ребёнком бога, кото-
рому его и возвращали. В системе же взглядов
Авраама, заключившего с Богом личный союз,
требование принести в жертву Исаака абсурд-
но, но Авраам всё же готов принести Богу жер-
тву, которой тот требует, несмотря на то, что
не понимает её смысла. Вера в абсурдное,
вера вопреки абсурду — вот суть мировоззре-
ния Авраама по Кьеркегору и Элиаде.

Однако для нас (и для автора) интересно
прежде всего то, что вера сумела принять ис-
торию (то есть единичные события, не предус-
мотренные ни одним архетипом) как нечто,
имеющее смысл. Для архаического человека
всё то и только то, что происходит по раз на-
всегда установленному образцу, — это теофа-
ния (богоявление), свидетельство того, что боги
по-прежнему властны над миром. Человек ве-
рующий сумел увидеть богоявление в самой
истории. Идея обновления мира, его возвра-
щения к идеальному, неискажённому образцу
осталась, но историческое время стало уже не
циклическим, а линейным. Теперь оно начи-
нается в illud tempus Творения, длится весьма
ограниченный срок (от 3 до 12 тысяч лет в раз-
ных религиях) и завершается в будущем illud
tempus, когда мир будет разрушен и сотворён
заново. И вот тогда-то «времени уже не будет»
(Апок. 10:6) — то есть не будет ничего «само-
вольного», не по воле Бога (читай: не в силу ар-
хетипических моделей) происходящего, тогда
«история прекратит течение своё». А до тех пор
власть Бога над миром и временем проявляет-
ся не в постоянном повторении одних и тех же
рутинных действий, как это было в архаическом
представлении, а в постоянном вмешательстве
Бога в живой исторический процесс.

Итак, основные принципы архаического
мышления (мифологическое время в прошлом,
его абсолютная действительность, меньшая
ценность реального времени, надежды на из-
бавление от власти истории, одобрение архе-
типизированных действий и осуждение «само-
вольных») — всё это осталось и в религии. Но
теперь мир не возрождается вечно и постоян-
но — это событие стало однократным и отне-
сено в будущее. Теперь не боги и не ритуалы
упраздняют историю. Теперь сама история дол-
жна упразднить самоё себя, завершиться воз-

вратом к мифологическому времени.
Историческое событие со всеми бедами,

которые оно несёт, оправдывается своим ме-
таисторическим смыслом — как ступень на пути
к заранее известной цели. Это не значит, что
преступления можно простить. Это значит лишь
то, что страдания становятся переносимыми.
И архаическая вера в «рай архетипов», и рели-
гиозная века в близкий конец истории — это
иллюзии. Но это иллюзии, придающие силы. Их
способны поддержать и современные линей-
ные концепции, придающие развитию челове-
чества смысл и предсказывающие его конеч-
ную цель — например, марксизм, «особенно в
своих народных формах» (Элиаде 1998: 226-
228, 232). Но «исторический человек» — «ко-
торый всё знает о самом себе и желает быть
творцом истории» (Элиаде 1998: 215, курсив
автора) — такой человек безоружен перед по-
ступью прогресса. И наш мыслитель — уроже-
нец сумбурной страны, истоптанной вдоль и
поперёк многими поколениями завоевателей,
человек, видевший две мировые войны, допус-
тивший в молодости роковые ошибки, потеряв-
ший родину и к тому же вместе со всем миром
недавно узнавший о Хиросиме — испытывает
перед историей УЖАС. И в последней главе
своей книги (она так и называется — «Ужас
перед историей») он бросает всей современ-
ной мысли обвинение в том, что она не способ-
на помочь «историческому человеку» спра-
виться с этим ужасом. Трудно сказать, чего боль-
ше в его словах — надежды или сарказма:

«И в тот момент, когда история окажется
способной сделать то, что до сей поры не уда-
валось ни Космосу, ни человеку, ни случаю, а
именно — полностью уничтожить человечес-
кий род, мы, быть может, станем свидетелями
отчаянной попытки поставить “исторические
события” под запрет при помощи реинтегра-
ции человеческого общества в культуру (искус-
ственную в силу своей заданности) архетипов и
их повторения. Другими словами, вполне воз-
можно представить себе эпоху, причём, не
слишком удалённую, когда человечество ради
своего выживания полностью прекратит “тво-
рить историю” — в том смысле, в каком её
творили, начиная с появления первых импе-
рий — и предпочтёт повторять предписанные
архетипические жесты, постаравшись забыть
такую опасную и бесполезную вещь, как спон-
танное действие, рискующее иметь “историчес-
кие” последствия. Было бы очень интересно
сравнить неисторическое поведение грядуще-
го общества с райскими и эсхатологическими
мифами Золотого Века — мифами о начале и
конце времён. Впрочем, мы собираемся про-
должить эти размышления в другой работе…»
(Элиаде 1998: 233-234).

Так вот каков новый способ достичь Зо-
лотого Века!
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С этого места начинается самая неоднознач-
ная часть книги. Это — маленькая главка «Сво-
бода и История», в которой Элиаде (1998: 234-
242) сталкивает в споре «современного чело-
века» и «человека архаического», переходя из
сферы строгого исследования в сферу нрав-
ственного выбора. Это не наука? Бесспорно.
Но это то, ради чего существует наука, особен-
но гуманитарная.

Современный человек упрекает человека
архаической культуры в пассивности, в отказе
от творчества, в попытке полного подчинения
природе. Существование, целиком подчинён-
ное актуализации архетипов, — это раститель-
ное, обывательское существование,
Philisterhaft, что недостойно человека. Разве
разум дан нам только для того, чтобы созна-
тельно от него отказаться? Более того, архаи-
ческое сознание внутренне противоречиво:
ведь и легендарные, и даже мифические со-
бытия, которые Человек Неразумный пытает-
ся повторять вечно, без конца и без края, сами
когда-то произошли, иными словами, они
сами — история, от которой этот неисправи-
мый человек защищается всеми доступными
способами. Иными словами, архаический че-
ловек поклоняется историческому деянию, со-
вершённому кем-то другим, сам же раз навсег-
да отказывается от деяний; он творчески бес-
плоден, ибо не желает испытывать муки и риск
любого нового творчества. А таковое, по мне-
нию современного человека, возможно толь-
ко во времени. И стало быть, «нет у него иной
возможности созидать, кроме той, которая чер-
пает силы в его собственной свободе; следова-
тельно, ничто ему не дозволено, кроме свободы
творить историю, сотворяя самого себя»
(Элиаде 1998: 237, курсив автора).

Однако у архаического человека (а к тако-
вым относятся и огромные массы наших совре-
менников: Элиаде 1998: 224, 231-232, 248 и
др.) есть ответ, и Элиаде произносит за него
целую апологию «неисторическому» образу
жизни и мышления. Свобода творить историю?
Где она? Если настоящее обусловлено про-
шлым, мы вечно в плену того, что оставили нам
в наследство истекшие века со всей их мерзос-
тью: «мёртвые хватают живых». Но мало того: в
современном обществе, заорганизованном и
управляемом сверху донизу, лишь небольшое

число людей (или один человек) действитель-
но может «творить историю» — или хотя бы
думать, что творит её, всем прочим дано лишь
подчиняться. «Поэтому марксизм и фашизм,
например, естественным образом приводят к
появлению двух типов исторического существо-
вания вождя (единственного «свободного» че-
ловека) и подчинённой ему массы, которая
обнаруживает в историческом существовании
вождя не архетип своего собственного суще-
ствования, а руководящую силу, которая позво-
ляет им совершать те или иные действия» (Эли-
аде 1998: 239). Иными словами, даже мифы
тоталитаризма не могут называться мифами:
они не выполняют своей функции, здесь нет ни
творения, ни богов, есть лишь «начальство» и
грубая сила. Это, кстати, к вопросу о том, как на
самом деле относился Элиаде к фашизму.

Неспособность к новому творчеству? Да
полноте! Архаический человек творит постоян-
но, и не новые события, а самого себя! С каж-
дым обновлением мира он способен вновь
возрождаться безгрешным и начинать жизнь
сначала. И это не простое подражание приро-
де: природа, обновляясь с каждой весной, ос-
таётся всё той же, человек же каждый раз по-
лучает шанс на этот раз стать совершенным.
Каждый раз он этот шанс упускает, вновь и вновь
совершая «грехопадение» в пучину спонтанных,
неархетипических действий, — но каждый раз
получает прощение и новый шанс. Свобода не
совершать новые ошибки всегда при нём. (И
почему-то он всегда дурно пользуется этой сво-
бодой, добавлю я). Более того, «современно-
му человеку» только кажется, будто он творит
историю, — архаический же творит более чем
историю: с каждым праздником, с каждым Но-
вым годом он соучаствует в самом Творении,
он совершает акт космогонии. Судьба для него
не необратима: его жизненная философия как
раз и направлена «на то, чтобы упразднить или
преодолеть условия человеческого существо-
вания. Тут можно говорить не только о свободе
(в позитивном смысле) или об освобождении
(в негативном смысле), но и творении — ибо
речь идёт именно о сотворении нового чело-
века. Подобного сверхчеловека — человекобо-
га — исторический человек никогда не помыш-
лял создать даже в своём воображении» (Эли-
аде 1998: 242).

7. Свобода в истории или свобода от истории?
…Не лучше ли всего живётся той породе людей, которые слывут шутами, дура-
ками, тупицами, болванами — прекрасные, на мой вкус, прозвища!  […] Укоров
совести они не знают, призраков и прочей нежити не страшатся, боязнью гряду-
щих бедствий не терзаются, надеждой на будущие блага не обольщаются. […]
Ещё один шаг в сторону скотского неразумия — и, по мнению богословов, их
заблуждения даже грехом нельзя будет назвать.

Эразм Роттердамский. Похвала Глупости, XXXV.
Век расшатался, и скверней всего,
Что я рождён восстановить его.

У. Шекспир. Гамлет, I, 4. Перевод М.Лозинского.
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Вот где творчество! Вот где свобода! И когда
человек покидает архетипический рай — толь-
ко философия, «не исключающая существова-
ния Бога» (Элиаде 1998: 244) способна сохра-
нить за ним эти возможности. Иначе его ждёт
«ужас перед историей», чувство собственной
никчемности, нравственный тупик, и в конце
концов — физическое или моральное само-
убийство, то самое творческое бесплодие, в
котором «современный человек» так самона-
деянно упрекал «архаического человека».

Вот тут, по-моему, дар тонкого аналитика
изменил Элиаде. Можно понять его лично как
человека, видевшего крушение миров и опасав-
шегося ещё худших катастроф, но можно ли с
ним согласиться? Начать с того, что вся совре-
менная масс-культура сознательно построена
на актуализации архетипов, на приведение в
действие этих безотказных природных механиз-
мов, восстанавливающих душевное равновесие.
Но результаты — разве они хоть немного напо-
минают тот архаический рай, об утрате которо-
го так сожалел наш автор? Вспомните хотя бы
чудовищные мексиканские сериалы и их зри-
телей! Или «геймеров» — фанатиков компью-
терных игр (тоже построенных на шаблонном
архетипическом поведении) — среди прочих
действующих лиц компьютерного мира гейме-
ры распознаются издалека: глаза у них пусты,
как у наркоманов. Или поведение людей в тол-
пе — будь то толпа на митинге или толпа «фа-
натов» очередной поп-звезды? Или… э, да что
говорить!

Но, быть может, в архаических культурах
было не так? Элиаде считает, что каждый риту-
ал, имитирующий Творение, тем самым давал
человеку возможность начать новую безгреш-
ную жизнь. Хоть раз эта возможность не была
упущена? Он указывает на чудовищные послед-
ствия современного исторического развития,
которые привели к истребительным войнам,
депортациям, уничтожению целых народов. А
разве в архаическом обществе всего этого не
было? И разве по масштабам архаического со-
знания гибель целого племени (от рук врагов,
от эпидемии, от природной катастрофы) — это
не гибель целого мира? Он пишет, что «арха-
ический человек» имел свободу подлинного
творчества, но ссылается при этом на «ци-
вилизации Востока», явно имея в виду ин-
дийскую, с  которой был близко  знаком, а
Индия уже далеко ушла от «рая архетипов». Я
далёк от мысли, что цитата из Маркса в конце
работы может заменить выводы. Но стоит
вспомнить, что писал в своё время Маркс об
этой самой Индии:

«Мы не должны забывать, что эта лишён-
ная достоинства, неподвижная, растительная
жизнь, эта пассивная форма существования
вызывала, с другой стороны, в противовес себе
дикие, слепые и необузданные силы разруше-
ния и сделала в Индостане даже убийство ре-

лигиозным ритуалом. Мы не должны забывать,
что эти маленькие общины носили на себе клей-
мо кастовых различий и рабства, что они под-
чиняли человека внешним обстоятельствам,
вместо того чтобы возвысить его до положения
властелина этих обстоятельств, что они превра-
тили саморазвивающееся общественное состо-
яние в неизменный, предопределённый приро-
дой рок и тем самым создали грубый культ при-
роды, унизительность которого особенно про-
является в том факте, что человек, этот владыка
природы, благоговейно падает на колени перед
обезьяной Ханумани и перед коровой Сабалой»
(Маркс, Энгельс 1970: 522).

Свобода и творчество, которые находит
Элиаде у Человека Неразумного, на поверку
оказываются куда более иллюзорными, чем у
«человека исторического». Они существуют
только в виртуальном мире его мифологи-
ческих представлений. Это — свобода вечно
повторять попытки достичь недостижимого. И
если для человека архаического такой способ
существования — единственно возможный, ибо
он ещё не знает другого, то для человека со-
временного такое доступно лишь при условии
добровольной «мозговой кастрации», отказа
от всего лучшего, что в нём есть, — история
фашизма доказала это наглядно. Это свобода
наркомана, погрузившегося в мир своих грёз и
забывшего дорогу назад. Это свобода гейме-
ра, царствующего в своих мирах от фирмы
Microsoft Corporation и забывающего даже о еде
и сне. Это свобода слепца, смело шагающего в
пропасть, которой он не видит. Это свобода
персонажа Стругацких («Хищные вещи века»),
умирающего в ванне от нервного истощения,
вызванного искусственным генератором фан-
тазии — «слегом». (Между прочим, ещё сто лет
назад этот диагноз — «нервное истощение» —
был известен любому врачу и считался распро-
странённой причиной смерти. Нынешняя ме-
дицина о нём забыла — и, по-моему, как раз
не вовремя: истощение всех ресурсов нервной
системы, вплоть до распада личности, — ре-
альнейшая угроза в современных виртуальных
мирах).

Кстати, о «Хищных вещах века». Наверняка
А. и Б. Стругацкие к 1965 году, когда написали
эту книгу, не могли прочесть Элиаде. Но их раз-
мышления в начале 11-й главы звучат так, слов-
но они читали «Миф о вечном возвращении» и
спорили с его автором:

«...Эта давняя система воспитания ставила
н ставит своей целью прежде всего и по пре-
имуществу подготовить для общества квалифи-
цированного, но оболваненного участника про-
изводственного процесса. Эту систему не инте-
ресуют все остальные потенции человеческо-
го мозга, и поэтому вне производственного про-
цесса человек в массе остается психологичес-
ки человеком пещерным, Человеком Невоспи-
танным. Неиспользование этих потенций име-
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ет результатом неспособность индивидуума к
восприятию нашего сложного мира во всех его
противоречиях, неспособность связывать пси-
хологически несовместимые понятия и явле-
ния, неспособность получать удовольствие от
рассмотрения связей и закономерностей, если
они не касаются непосредственного удовлет-
ворения самых примитивных социальных ин-
стинктов. (...) Человек Невоспитанный воспри-
нимает мир как некий по сути своей тривиаль-
ный, рутинный, традиционно простой процесс,
из которого лишь ценой больших усилий удает-
ся выколотить удовольствия, тоже в конце кон-
цов достаточно рутинные и традиционные. (...)
Остаются основания предполагать и опасать-
ся, что успехи психотехники приведут к таким
способам волновой стимуляции мозга, которые
подарят человеку иллюзорное бытие, яркостью
и неожиданностью своей значительно превы-
шающее бытие реальное. И если вспомнить,
что фантазия позволяет человеку быть и ра-
зумным существом, и наслаждающимся живот-
ным, если добавить к этому, что психический
материал для создания ослепительного иллю-
зорного бытия поставляется у Человека Невос-

питанного самыми темными, самыми перво-
бытными рефлексами, тогда нетрудно предста-
вить себе тот жуткий соблазн, который таится в
подобных возможностях».

И даже Ф.Ницше, на идеях которого во мно-
гом покоится концепция самого Элиаде, при-
знавал как минимум, что «историческое и не-
историческое одинаково необходимы для здо-
ровья отдельного человека, народа и культу-
ры» (Ницше 1998b: 165).

Впрочем, не будем придирчивы. Не будем
упрекать Мирчу Элиаде, человека сложной
судьбы, за то, в чём не можем с ним согласить-
ся. Он имел право на свой исторический пес-
симизм, который дорого оплатил. Но он был
замечательным учёным, умевшим глубоко про-
никнуть в духовный мир чуждых для нас куль-
тур, и он был человеком, остро чувствовавшим
духовное нездоровье своего времени и пытав-
шимся «восстановить расшатавшийся век».
Спасибо ему за то, что он сделал. И спасибо
издательству «Алетейя», познакомившему чи-
тателей «одной шестой части суши» с одним из
главных произведений этого, без сомнения,
яркого писателя и глубокого мыслителя.
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