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Этот выпуск журнала посвящен Георгию Бо-
рисовичу Федорову. Официальных поводов нет:
ни юбилея, ни памятной даты, ни печальной го-
довщины со дня смерти. Было и есть только
одно — память о Федорове.

Фальсификатор

Его имя в официальной науке всегда было
безупречным. Но еще задолго до смерти вне-
запно прервался поток многочисленных федо-
ровских публикаций. Общение с ним вдруг ста-
ло не особо популярной роскошью. И только
толстые литературные и научно-популярные жур-
налы оказались прибежищем статей, рассказов,
сценариев и  рецензий Георгия Борисовича.

Семидесятые-восьмидесятые годы — вре-
мя странных репутаций, недомолвок, туманных
полунамеков и сплетен.  Все они двусмыслен-
но-точно на десятилетия подвешивали челове-
ческую жизнь в состоянии предсказуемой нео-
пределенности. Воронки и тройки  — уже сим-
волы другой эпохи и крайне редкое, исключи-
тельное проявление ясности, отнюдь не желан-
ное и не желаемое. Вялотекущая опала, о при-
чинах которой всегда можно было лишь смутно
догадываться, добивала людей по-своему эф-
фективно, в соответствии с репрессивным жан-
ром эры хельсинкского  гуманизма. Никаких па-
лачей, но и никаких героев. Популярнейший
приговор — диагноз. Материалы дознания —
история болезни. Спивающийся, сомневающий-
ся в собственной правоте, униженный вечной не-
уверенностью в дне сегодняшнем, фрондирую-
щий на бардовских полянках, всегда уязвимый
для критики, болезненно ее переносящий (а зна-
чит, управляемый) — это типологический порт-
рет далеко не худших персонажей недавних
десятилетий.  Федоров таким не был никогда,
но оказался именно в такой двусмысленной
обстановке.

«Археолог среди писателей» и «писатель
среди археологов» — расхожее клеймо, приду-
манное для Федорова его ехидными недобро-
желателями. Наверное, с их точки зрения, пре-
данность скромным идеалам науки  отнюдь не
предполагала и не требовала наличия литера-

турного таланта. Более того, в дополняющем
амплуа писателя виделось серьезнейшее осно-
вание для недоверия к качеству уже сугубо на-
учных творений исследователя. Ярко — значит
сомнительно. Читается легко — значит, легко
писалось. Ну а раз легко писалось, следователь-
но — легковесно, поверхностно, недобросовес-
тно исследовалось. «Литературные приемы»
оказывались в числе приемов запрещенных.
Они уводили в область сугубо индивидуализи-
рующих оценок — неисчисляемых в стуло-днях,
отбытых экспедиционных сезонах, годах непре-
рывного стажа. Но Федоров никогда не смеши-
вал жанры (с его талантами ему это наверняка
давалось с трудом). И потому его увлеченно
читали, и потому он был известен, и именно как
археолог, и много шире круга посвященных в эту
науку людей. И, тем не менее, клеймо прижи-
лось. Гадливо ухмыляясь, его частенько воспро-
изводили, как правило, сами археологи, многие
из которых никогда Федорова в глаза не виде-
ли. Он же, в свою очередь, действительно раз-
дражал своих незримых недругов  (особенно тех,
кто не был в ладах ни с пером, ни с лопатой)
одним лишь фактом собственной популярнос-
ти. Популярность, особенно тогда, редко ужи-
валась с обликом серьезного ученого. Было яс-
нее ясного, что серьезный ученый просто не
может быть популярным, его не могут любить
пионеры и домохозяйки, академики и школьные
учителя одновременно.  Ведь серьезный ученый
— это кто? Это прежде всего ученый, могущий
стать в перспективе научным начальником. А
какой же, с позволения сказать, начальник мо-
жет выйти из человека, пишущего рассказы для
издательства «Детская литература»?

Искренняя любовь, восхищение, брезгливое
раздражение, зависть и глухая ненависть — гам-
ма чувств, вызываемая очередным произнесе-
нием его имени. И тогда, и сейчас. «Гений Ал-
чедара», «фальсификатор», «Учитель», «Осно-
воположник», «шовинист» — многочисленные,
но уже не прижизненные псевдонимы Федоро-
ва. За исключением, правда, «фальсификато-
ра» и «шовиниста».

Да, это он успел услышать. Такая емкая
форма признания научных  заслуг московского
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ученого  пришла в начале девяностых из дале-
кой Молдавии. Из Молдавии, которой он отдал
двадцать пять лет своей научной жизни и из
которой он был уже выдворен однажды — в се-
редине семидесятых по негласному сговору
Союзного археологического начальства и КГБ.
Из той самой Молдавии, в которой он нашел и
свою археологическую Родину, и научное оте-
чество всех последующих археологов Пруто-
Днестровья. Новый удар, грязный навет профа-
нов, но уже во флере перестроечно-суверени-
зационной демагогии. Да, из Молдавии, из ут-
рированно-оптимистической, солнечной Молда-
вии,  к которой Федоров был уже давным-давно
равнодушен. Последнее — не совсем точно.
Старался, изо всех сил старался, казаться рав-
нодушным.

Принц и Золушка

Федоров приехал в Молдавию в 1950 году.
Ему только-только исполнилось тридцать три
года. Позади раскопки в Подмосковье, на Брян-
щине, в Средней Азии  и Литве. Позади защита
кандидатской диссертации. Позади война и тя-
желая контузия. Нормальная тогдашняя карье-
ра молодого московского ученого. И вот теперь
— Молдавия.

Новоприобретенная республика, вместе с
приморской и придунайской Бессарабией, от-
тяпанными в пользу Украины, несомненно, об-
ладали археологическим шармом. С одной сто-
роны, к этой скромной территории тянулась це-
лая вереница самых разнообразных, хрестома-
тийных, но весьма ярких сведений античной и
средневековой письменных традиций: драма
киммерийских царей у берегов Тираса, перипе-
тии похода Дария против скифов, война скифс-
кого царя Атея и Филиппа Македонского, зага-
дочное гетское царство Дромихета, страбонов-
ские бастарны, венеды Певтингеровых Таблиц
и Корнелия Тацита, сарматы Диона Кассия и
царство Германариха Иордана, славяне Проко-
пия, Псевдо-Маврикия и тиверцы с уличами
Повести Временных Лет. С другой стороны,
Молдавия археологическая оставалась в основ-
ном достоянием околонаучных гаданий, строя-
щихся на зыбкой почве отчетов Кишиневского
Церковно-археологического общества,  Суруча-
новского музея да нескольких экспедиций Анд-
рея Морошана и Раду Вулпе. Этакая провин-
циальная археологическая Золушка, ждущая
своего принца.

Тиверцы, загадочные тиверцы занимали ум
молодого ученого. Те самые тиверцы, у которых
было, согласно источникам, около полутора
сотен городов.  Те самые тиверцы, которые вме-
сте с уличами «седяху бо по Днестру, приседя-
ху к Дунаеви». Средневековый народ, признан-
ный фантомным, безусловно нелокализуемым
на археологической карте. Почему? Ну, во-пер-
вых, середина двадцатого века (!), какие еще

могут быть открытия? Все уже открыто. Древ-
ности восточно-славянских племен узнаны, раз-
делены и изучены. Во-вторых, задолго до 50-го
года попытки найти тиверцев уже предпринима-
лись. Но — безрезультатно. На берегах Днест-
ра не удалось открыть их следов. Возникло ус-
тойчивое убеждение, что если тиверцы и «се-
дяху по Днестру», то совсем недолго, что если
и «приседяху к Дунаеви», то не всерьез. Нестор,
а вместе с ним и анонимный Баварский Географ
чего-то напутали. В конце концов, не мудрено
было и напутать в непроглядно-темном средне-
вековье.

Но Федоров был почему-то убежден, что
источники не врут. Что тиверцев еще предстоит
найти. Рассматривая подробные карты тогдаш-
ней Молдавии, Федоров в один прекрасный день
почувствовал, что  разгадка близка. Компактный
регион Пруто-Днестровья просто изобиловал
различными природными и рельефными  мик-
рорегионами. В южной части, приморской Бес-
сарабии, Подунавье торжествовал степной ре-
льеф: Буджак — последний западный закоулок
Великой Степи. Начиная с центральной части,
резко проступал рельеф иной —  особая зона,
называемая на картах XIX века горами Кодры
— плоскогорья, изрезанные небольшими долин-
ками, небольшими речками и пересыхающими
ручьями.   Кодры по направлению к северу все
больше теснились к руслу Днестра, уступая на
западе, в Попрутье, опять степи, но уже бельц-
кой. Такая мозаичная картина натолкнула Фе-
дорова на мысль, что если тиверцы все-таки ког-
да-то и обитали на территории современной
Молдавии, то вряд ли их следы можно отыскать
непосредственно на берегу Днестра. То есть
именно там, где их искали и где их не нашли.

Придя к тогдашнему своему руководителю
сектора, Федоров доказывал, что в условиях
перманентной опасности со стороны кочевого
населения степи оседлые тиверцы должны
были сторониться русла большой реки, способ-
ной быть весьма удобной дорогой для проник-
новения кочевых отрядов в лесостепную зону.
«Седяху по Днестру» не следует понимать бук-
вально. Скорее речь идет о многочисленных в
северной Молдавии речушках, впадающих в
Днестр. Там и следует искать города тиверцев.
Но голословные и умозрительные аргументы не
произвели особого впечатления.  «До тебя ис-
кали и не нашли. А ты найдешь?» — законно
сомневался завсектором.

Федоров переходит в сектор П.Н.Третья-
кова. Реакция того была однозначна: «Бери-
те машину. Даю только две ставки рабочего.
Но без тиверцев можете обратно не возвра-
щаться».

В первый же месяц разведок было открыто
около пятидесяти поселений и городищ X-XI  вв.
В том же году были начаты раскопки Екимауц-
кого и Алчедарского городищ. Потом наступила
очередь городищ Лукашевка и Пояна Кунича. А
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когда через десять лет вышло федоровское
«Население…», то оказалось, что для тиверцев
в нем места не нашлось. Как так? К тому вре-
мени уже вышли десятки федоровских статей,
посвященных древнерусской культуре Молда-
вии. Сенсационным результатам раскопок Ал-
чедара и Екимауц был даже посвящен докумен-
тальный фильм, а журналы «Вокруг света»,
«Наука и Жизнь» регулярно публиковали пер-
вые популярные федоровские очерки-отчеты об
открытиях в Молдавии. Почему же в талмуде
«Население Днестровско-Прутского междуре-
чья» тиверцы были забыты?  По очень простой
причине. Отправившись за тиверцами, Федо-
ров открыл тут и лукашевскую культуру конца
III-I вв. до н.э. (сходные памятники незадолго до
этого стали известны в Румынии благодаря рас-
копкам Раду Вулпе на могильнике Поянешть),
многочисленные поселения и могильники чер-
няховской культуры, поселения ранних славян
VI-IX  вв., культуру Первого Болгарского царства.
И все эти открытия сопровождались стационар-
ными раскопками, детальными исследования-
ми уже отдельных отрядов громадной «Пруто-
Днестровской экспедиции». У истории тиверцев
открылась тысячелетняя предыстория, соб-
ственно к самому славянскому племени имею-
щая косвенное отношение. Молдавия оказалась
в ипостаси благодатного археологического эль-
дорадо, со своей весьма специфической исто-
рией, только лишь отчасти перекликающейся с
историями соседних регионов. Провинциальная
золушка обрела облик очаровательной принцес-
сы, и именно Федорову предстояло испытать
славу принца, достойного ее руки.

К началу семидесятых годов Федоров гото-
вит к публикации второй том «Населения…»,
уже посвященный древнерусскому периоду в
истории региона, несколько отдельных неболь-
ших брошюр-монографий, описывающих ре-
зультаты исследований на отдельных городищах
X-XI вв. (Лукашевка, Пояна Кунича). Но они ос-
тались неизданными. На публикации был нало-
жен негласный запрет, Пруто-Днестровская эк-
спедиция закрыта, а Федоров лишен права ве-
сти раскопки. Из Молдавии его фактически из-
гнали. По крайней мере, в облике археолога
Федоров здесь стал персоной non grata. Про-
винциальная Золушка, выбившись в принцес-
сы, оказалась склочной, сварливой и неблаго-
дарной особой.

Дело Федорова

У каждой экспедиции есть своя особая пес-
ня. В рудьской экспедиции песен — хоть отбав-
ляй, и все свои. Но именно особой песни, эта-
кого экспедиционного гимна, вроде известной
«Приморили, гады, приморили» —  нет. Есть
только скромный осколок, случайно выживший
фрагмент, оставшийся без точного музыкально-
го оформления:

А люди брешуть, а люди вруть!
Есть городище такое — Рудь.
Сидим в раскопе, как на губе.
На радость партии и КаГеБе.

Студенты Высшей Антропологической Шко-
лы выдают ее речитативом на три аккорда под
занавес еженощного сидения у костра.

Уже давно нет «КаГеБе», а количество
партий в Молдавии скоро приравняется к обще-
му числу бывших членов КПСС, в них сейчас
интригующих. Но последняя фраза не утратила
своей амбициозной энергичности, приобретя
новый подтекст — что-то вроде «Назло кондук-
тору», «Назло партиям и правительствам», на-
зло всем, кто мешает нам заниматься своим
любимым делом.

Этот фрагмент достался от последней фе-
доровской экспедиции, работавшей в рудьском
ущелье в 1974 году. Песня — один из немногих
вещдоков, не попавших в поле зрения пытли-
вых следователей госбезопасности, музыкаль-
ный артефакт трагического «Дела Федорова».
К археологии это «Дело», на первый взгляд, пря-
мого отношения не имело. Но это — не так.

Когда в 1950 году Федоров приехал в Киши-
нев, в городе было аж два археолога — Георгий
Дмитриевич Смирнов (Молдавский филиал АН
СССР) и Георгий Павлович Сергеев (Краевед-
ческий музей). Но Федорову нужны были не про-
сто коллеги-помощники, ему нужны были сорат-
ники. Видимо уже тогда Федоров подозревал,
что его молдавская одиссея продлится не один
год. Федоров отправляется в Университет и Пе-
динститут, выступает в средних школах города,
он ищет  не просто квалифицированных земле-
копов, он ищет будущих учеников. Именно в том
году в его экспедиционном лагере в Алчедаре
появляются совсем еще юные Ваня Хынку, Ге-
оргий Чеботаренко, Павлик Бырня, Изя Рафа-
лович, Лазарь Полевой, Витя Бейлекчи. Но это-
го Федорову мало. После недолгих уговоров пе-
ребирается из Москвы в Кишинев и Эммануил
Абрамович Рикман. Уже тогда наверняка ста-
новился заметным масштабный федоровский
замысел. В отличие от многих своих столичных
коллег и друзей, для которых раскопки в Мол-
давии являлись лишь экзотическим эпизодом,
связанным с сугубо профессионально-плановы-
ми задачами, Федоров начал с организации мол-
давской археологической науки. Полномочий
ему таких никто не давал. Ему дали лишь пре-
словутый грузовик да две ставки и обещали су-
рово наказать в случае неудачи. Так начиналось
Дело Федорова.

Проходили годы, ученики взрослели, наби-
рались опыта, становились руководителями от-
дельных отрядов, писали статьи и книги, защи-
щали диссертации, сами становились учителя-
ми и наставниками. К 1974 году в Молдавии уже
работал дружный, слаженный, профессиональ-
ный коллектив археологов. Дело Федорова раз-
расталось, становилось необратимым, в Мол-
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давии возникала своя отдельная археологичес-
кая школа. Все нынешние археологи в тепереш-
ней Молдове являются «дальними» или «близ-
кими» потомками федоровской  экспедиции
1950 года. Многие из них это рьяно отрицают,
другие признают с удовольствием. Все зависит
только от того, как они относятся к Федорову, а
не к фактам собственной профессиональной
биографии. Чего там говорить о втором и тре-
тьем поколении археологов Молдавии, если
самый первый защитившийся ученик Федоро-
ва — Иван Георгиевич Хынку представляется
археологическим неофитам в качестве учени-
ка Городцова (неясно, почему не Самоквасо-
ва, Спицына или графа Бобринского?), а Фе-
дорова печатно шельмует как авантюриста,
фальсификатора и шовиниста. Ну, это так, к
слову. Опереточной истории о благородном
учителе и неблагодарных учениках в целом не
случилось.

С позиций сегодняшнего дня, особенно се-
годняшнего, кажется, что Дело Федорова —
дело немыслимое. Аналогии ему — лишь сре-
ди самых ярких страниц истории археологии.
Оно с головой выдает самого Георгия Борисо-
вича, тот масштаб личности, который неизбеж-
но должен был стать провоцирующим исключе-
нием. Исключением в очень многих смыслах.

Федоров не производил впечатления свире-
пого научного лидера, властного патрона, ма-
ниакально преследующего свою цель. Мягкий и
деликатный человек, чуть растерянный и рас-
трепанный, с огромными внимательными серы-
ми глазами. При этом всегда готовый к весело-
му розыгрышу, интересной байке, хохме. Он мог
точно и необидно поддеть, подначить. Для сво-
их учеников он был и «скорой помощью», и не
очень строгим судьей. Хотя было все —  и крик,
и взаимные претензии. Но всегда это было от-
крыто, без затаенной обиды, без длинной ви-
зантийской сплетни.

Одна показательная история. Когда Павлик
(Павел Петрович) Бырня  должен был поступать
в целевую московскую аспирантуру Института
Археологии, вдруг выяснилось, что это ему ни-
как не удастся. Дело в том, что в паспорте Пав-
ла Петровича значилась самая не популярная
в Молдавии национальность — «румын». На-
чальник второго Отдела Университета орал на
отличника-выпускника: «Ах, ты — румын, со-
брался поступать в нашу советскую аспиранту-
ру! Вы, румыны, двадцать лет издевались над
молдавским народом, били его плетками-ногай-
ками, а теперь мы должны все забыть?». Геор-
гий Борисович кинулся «решать вопрос».  Быс-
тро выяснилось, что Павлу Петровичу нужно
просто потерять паспорт, а в новом указать пра-
вильную национальность. И дорога на Москву
открыта. Быстро изложив суть дела, Федоров
не увидел ликования на смуглом лице любимо-
го ученика. «Я подумаю», — ответил он. А на
следующий день наотрез отказался менять на-

циональность. «Мои родители никого плетками
не били. Почему я должен их предавать?». И
тогда Федоров протянул руку Бырне и попросил
прощения. «С тех пор я понял, что с Бырней нам
по пути, что он настоящий, редкий человек», —
вспоминал Георгий Борисович. Бырня в аспи-
рантуру все же поступил, защитил диссертацию,
потом возглавил Отдел археологии. Сейчас
Павел Петрович уже давно доктор историчес-
ких наук, автор шести монографий, декан фа-
культета культурной антропологии Высшей Ан-
тропологической Школы. Эту историю он по-
мнит, но не рассказывает никогда.

Добрый и благородный человек — самая
точная характеристика Федорова. Но сами эти
слова настолько кажутся бессмысленными и
пошлыми, что очень трудно применить их по на-
значению. Но это именно тот — очень исключи-
тельный случай. Человек, который с трудом
может отказать, человек, которому редко пред-
лагают что-то, кроме проблем, человек, не спо-
собный пройти мимо зла, не способный просто
фальшиво посочувствовать, а помогающий,
заступающийся и потому рискующий.

Когда в СССР стали сажать диссидентов,
наступил новый этап в жизни Федорова. Свя-
занный самым тесным общением и дружбой со
многими из них, он встал на их защиту по-свое-
му. Когда диссидентов выпускали из тюрем, им
было не найти мест, куда бы их приняли на ра-
боту. А потому они быстро вновь оказывались в
лагерях — уже за тунеядство. Федоров брал их
на работу, рабочими раскопа. Брали их на ра-
боту и ученики Федорова — Лазарь Львович
Полевой (известный молдавский медиевист,
доктор исторических наук, ныне живет в Нью-
Йорке), Павел Петрович Бырня, Исак Алексан-
дрович Рафалович (трагически умер от присту-
па астмы в 1979 году).  Среди постоянных чер-
норабочих молдавских экспедиций по многу
лет значились  в списках и поэт Наум Коржавин
(Мандель), и опальный историк Александр Не-
крич, и правозащитник Илья Габай, и многие,
многие другие. Заканчивалась экспедиция. Пол-
года отпуска и вновь экспедиция. Появлялся
шанс избежать очередного наказания.

Для Федорова его археологическое занятие
никогда не было отделено от судеб живых лю-
дей, его учеников, друзей или совершенно не-
знакомых людей, просто ищущих у него защи-
ты, ночлега и куска хлеба. Но беда в том, что
это было нормой Федорова, но не 1974 года.
Признаемся, такого вызывающего альтруизма
не могла простить ни одна эпоха. Скоро выяс-
нилось, что личность Федорова стала несовме-
стимой со штатным расписанием Института
Археологии. Рыбаков решительно прекратил
двадцатипятилетний забег Пруто-Днестровской
экспедиции. Публиковать научные труды запре-
щается, исключения делаются для работ в со-
авторстве. Более плотно экспедицией занялся
КГБ. И в Москве, и в Кишиневе. Допросы, доп-
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росы, допросы. Друзей, знакомых, учеников.
Габай вновь оказывается в тюрьме, а Федоров
начинает отсчет своих инфарктов, инсультов и
отеков легких.

 С особым цинизмом Дело Федорова крушил
И.Г.Хынку. Став в 1975 году начальником Отде-
ла археологии АН МССР, он резко обрушился
на федоровских учеников — своих недавних
друзей и коллег по Алчедарской экспедиции. Их
увольняли, лишали права на ведение раскопок,
пытались фабриковать полууголовные дела.
Первый молдавский автохтонист — Иван Геор-
гиевич Хынку доделывал в Кишиневе то, что в
Москве начал ведущий панславянский автохто-
нист Рыбаков.

Добить федоровцев  Хынку тогда не удалось.
Уже через два года ситуация изменилась не в
пользу идеи континуитета. Завоевавшая было
популярность среди молдавской партноменкла-
туры (естественно, в качестве очередного иде-
ологического принципа), она скоро негласно
была признана ошибочной. Инспирированный
сверху автохтонизм в Молдавии не удревнял
«вечную дружбу между народами», как, напри-
мер, на Украине или в закавказских республи-
ках. Для Молдавии степень свободы автохтони-
стского выбора изначально была сужена до пре-
дела. Она жестко определялась уже существо-
вавшими автохтонистскими штампами чаушис-
тской Румынии. А там они обслуживали не толь-
ко идею автаркичного развития Великой Румы-
нии, но и скрытые претензии на Бессарабию.
Даже то, что И.Г.Хынку и его последователи
скромно и безобидно выводили молдавский на-
род из небольшого участка оргеевского леса,
больше похожего на парк, не предотвратило
впоследствии печального поворота судьбы ав-
торов первого автохтонного молдавского проек-
та. Партия, как всегда «тонко», откорректиро-
вала собственный промах. Хынку освободил
кресло главного молдавского археолога, а его
искренний и верный ученик Г.И.Постикэ надол-
го был лишен возможности честно писать о том,
что было на душе. Только спустя годы, Георгий
Исидорович Постикэ сумел опубликовать свою
историческую правду об этногенезе молдавского
народа. Разделив S  в квадрате на произведе-
ние KL, он приходит к следующему выводу: «Ос-
новываясь на объективные результаты иссле-
дования можно констатировать, что средне-
вековая румынская цивилизации  в Пруто-Дне-
стровском междуречье имела под собой мощ-
ную автохтонную подоснову, которое четко
прослеживается в центральной части регио-
на, в области дремучих лесов — Кодр» (Gh.
Postică, Românii din codrii Moldovei în evul mediu
timpuriu. Chişinău. 1994. P.235. Синтаксис и ор-
фография цитируемого фрагмента русского ре-
зюме книги полностью соответствуют оригина-
лу — М.Т.).

Таким образом, всем новоявленным автох-
тонистам  уже в 1977 году была подготовлена

репутация страдальцев за веру и научную ис-
тину, стигматы борцов с тоталитаризмом и дог-
матизмом. Коими они и воспользовались в кон-
це 80-х. Сегодня сентиментальные мифологи-
заторы сказочных Кодр определяют официаль-
ную научную политику в Молдавии, под их ре-
дакцией и жестким диктатом пишутся учебники,
в которых, конечно же, нет ни тиверцев, ни ски-
фов, ни бастарнов, ни готов, ни, боже упаси,
оккупантов-славян. Нет в них и имени Георгия
Борисовича Федорова, и даже между строк не
найти намека на его Дело.

Неславянское в славянском мире, или
«Дневная поверхность»

Сегодня все еще очень легко заразиться ка-
ким-нибудь национализмом. Незаметно, испод-
воль, защищая что-то очень дорогое и милое
сердцу. Особенно сегодня, когда политическая
риторика клозетных потрошителей оказывает-
ся для многих последним «утешением» и осно-
ванием для оптимизма. Особенно сегодня об-
щество агрессивно-глухо к расовым чисткам в
Москве и Петербурге, к русским погромам в на-
циональных  республиках, к ювелирному гено-
циду сербов. Обществу доказали, что все-таки
бывают  плохие и хорошие народы, что с пло-
хими по-хорошему нельзя. Общество забыло,
что «плохие» народы очень нужны начальникам
народов «хороших», что начальники эти только
и делают, что выращивают в пробирке созна-
ния своих граждан представления о плохих
ближних и дальних соседях, и только для того,
чтобы с ними воевать, воевать, воевать. Вое-
вать по-разному: устраивая многосерийные вир-
туальные шоу из фотогеничных «Стэлтсов» и
неартистично-отвратительных диктаторов, ме-
ланхолично обстреливая из минометов бендер-
ские школы во время выпускного бала, залих-
ватски мародерствуя и насилуя в молдавских
селах в знак солидарности к угнетаемому мест-
ному казачеству. А можно воевать и по-другому
— твердой рукой предвыборно уничтожать че-
ченских бандитов, за четыре года до этого пред-
выборно расцелованных,  прощенных  и вскор-
мленных той же властью. О том, что у этих войн
нет ясной формулы победы — наивное, оши-
бочное утверждение. Формула победы проста:
очередная окончательная победа над собствен-
ным народом, очень хорошим, генетически-чи-
стым, самым героическим и покладистым.

Если это и банально, то это забытая, тща-
тельно забытая, никому не выгодная баналь-
ность. Банальность, не прошедшая испытания
временем, не доказавшая своей утилитарной
надежности.  Жить в соответствии с ней — зна-
чит стать любимой жертвой не только любого
национального начальства, но и бодро рейтин-
гующего в его пользу электората.

Пресс тройного стандарта, особенно в гу-
манитарной науке, под силу немногим. Вы-
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держивает его лишь тот, кто просто иначе
думать не умеет.

Георгий Борисович Федоров не умел думать
иначе.

Помню, когда в Кишиневе возникло Интер-
движение в противовес прорумынскому Народ-
ному Фронту, узнавший об этом Георгий Бори-
сович был вне себя от ярости. «Мерзавцы! Го-
воришь, среди них есть историки?» Последнее
особенно его возмущало. Он был из тех, кто,
несмотря ни на что, продолжал упорно верить в
облагораживающую, очеловечивающую миссию
самого научного занятия. С его точки зрения,
настоящий историк не мог поддаться на такую
дешевую националистическую провокацию.
Создание в противовес наци точно такой же на-
циональной (русскоязычной) организации, дис-
кредитирующей интернационализм, — свиде-
тельствовало только об одном: о плохой исто-
рической подготовке лидирующих в этой орга-
низации ученых.

Федоров, действительно, не умел думать
иначе и искренне удивлялся, когда это с легкос-
тью получалось у других. «Хороший археолог
не может быть плохим человеком», — много раз
повторял он, что означало только одно — пло-
хой человек никогда не сможет стать дельным
археологом. «Хороший» человек, «плохой» че-
ловек — это не какие-то поповские высокопар-
ности. У археологов эти слова всегда обладают
своей брезентовой конкретикой и не нуждаются
в комментариях. Но археолог для Федорова
всегда был, прежде всего, человековедом, а
потом уже «охотником за черепками», а потому
именно человечность,  гуманизм в его представ-
лениях оказывались некой исходной аксиомой,
на которой потом уже строилась вся остальная
наука.  Именно поэтому для Федорова — архе-
олога-слависта — деление народов на «своих»
и «чужих», будь то в настоящем, или далеком
прошлом, было враждебной и опасной химерой,
совершенно определенным свидетельством
профессиональной некомпетентности. В совет-
ской археологии таких химер было немало: о
вечном противостоянии миролюбивых славян и
агрессивно-неуемного Востока, о мирной коло-
низации славянами Балканского полуострова,
о бесследно прошедших для русской истории
разбойниках-варягах. Ученому, открывшему
древнерусскую культуру в Молдавии, слишком
очевидны были последствия такого квазинауч-
ного предрассудка, связывающего только с на-
шествиями и войнами все неславянское в сла-
вянском мире. «Человечество едино. И самое
формирование народов происходило в тесном
общении и смешениях различных культур и пле-
мен. В этом единстве и смешении — один из
главных залогов жизнеспособности человече-
ства», — писал Федоров в своей небольшой
новелле «Дорога в Буков», посвященной его
друзьям, теперь знаменитым румынским архе-
ологам —  Марии и Евгению Комше.

Большинство федоровских книг именно об
этом. Об этом и его фолиант «Население», и
его монография «Археология Румынии» (в со-
авторстве с Л.Л.Полевым), и его повесть «Бас-
манная больница», и его «Записки оккупанта»,
и роман «Игнач-Крест». Об этом его «Дневная
поверхность».

Может, это звучит кощунственно, но кажет-
ся, что «Дневная поверхность» — главная кни-
га Георгия Борисовича Федорова.  Книга выдер-
жала три издания, дописывалась и перераба-
тывалась. Эта книга — сплошное искушение
археологией. Число людей, решивших стать
профессиональными археологами именно пос-
ле «Дневной поверхности», огромно. В чем же
тут дело? С ходу очень трудно объяснить гип-
нотический эффект книжки.

Незамысловатый наив, серия  простеньких,
иногда веселых, иногда печальных историй, по-
вестей и рассказов про археологов и археоло-
гию. Ну интересно написано, ну легко читается,
но ведь есть куда более интересные книги —
того же Керама, Штолля, Варшавского и Крав-
чука. Допустим, в книге нет и следа привычного
профессионального снобизма, унижающих чи-
тателя попыток с первых страниц дать «рабо-
чий минимум археологических понятий», нет в
ней искусственного восторга по поводу сделан-
ных открытий. Но книг, рассчитанных на просве-
щенного дилетаната, тоже ведь не один десяток.

Нет. Тут дело в чем-то другом.
«Дневная поверхность» написана для детей.

Именно для них. Написана без того вранья и
неисправимой позы, которые дети раскусыва-
ют «на раз». Ведь детей от взрослых отличает
одна малюсенькая особенность — они значи-
тельно меньше врут и верят только в настоя-
щие сказки. Федоров и написал такую совершен-
но настоящую сказку, про странную игру, в кото-
рую играют взрослые дяденьки и тетеньки. Игру,
которая, скажем честно, многим другим дядень-
кам и тетенькам до сих пор кажется блажью и
инфантильностью. Но Георгий Борисович знал,
ЧТО пишет и ДЛЯ КОГО пишет. Он доказал, что
есть все же на свете и нормальные взрослые,
которым можно верить, которые не подведут.
Они живут в палатках, а не в домах, копаются в
земле, а не пропадают на непонятной «рабо-
те». В отличие от многих пап и мам, они любо-
пытны, веселы и все время чего-то ищут. Зовут
этих взрослых археологами.

«Все, что здесь описывается, было в дей-
ствительности», — пишет Федоров в предисло-
вии к одному из изданий книжки. Нет, не верю!
Все, что здесь описывается, не только было, но
было, есть и будет в действительности, несмот-
ря на то, что некоторые очень взрослые и страш-
но серьезные  дяди делают все, чтобы этого не
случилось, чтобы современная «дневная повер-
хность» навсегда погрузилась во тьму мракобе-
сия и  взаимной ненависти.

«…Солнце высушивает росу на пологах бре-
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зентовых палаток, возвещая начало нового тру-
дового дня. Продолжается вечная эстафета от
поколения к поколению, от учителя к ученику в
раскрытии самых сокровенных тайн человечес-
кой истории — неоценимого концентрированно-
го опыта сотен поколений».

Post scriptum

Последний раз я его видел в девяностом
году. Позвонив на его московскую квартиру, уз-
нал, что Георгий Борисович тяжело болен —
очередной отек легких. Марианна Григорьевна
Рошаль — жена Георгия Борисовича посовето-
вала позвонить ему прямо в академическую
больницу.

— Я в палате номер шесть. Представляешь?
— бодро проговорил он по телефону. — Прихо-
ди скорей.

Палата, в которой «лежал» Георгий Борисо-
вич, была больше похожа на рабочий кабинет.
А сам он вовсе не лежал, а сидел, разглядывая
какие-то фотографии.

— Ты из Кишинева или из Питера? — спро-
сил он.

— Из Кишинева.
— Тогда доставай.
— А можно разве? — неуверенно промям-

лил я.
— Очень даже можно и нужно. Давай-давай.

Ага, пуркарское. Молодец.
Георгий Борисович совсем недавно приехал

из Германии. Мы сидели и рассматривали фо-
тографии, потягивали вино. Федоров рассказы-
вал о Германии, удивлялся тому, какую справед-
ливую жизнь оказалось можно построить на
развалинах третьего рейха. Он купил там фото-
аппарат «Полароид». Вертел его в руках. Никак
не мог нарадоваться такой волшебной штуке.

— В экспедицию бы такой. Верно? — гово-
рил он.

А потом я ушел, унося в кармане свежую
фотографию, и больше уже никогда его не ви-
дел. Через два года то ли в «Литературке», то
ли в «Известиях» я прочитал некролог. Он умер
в Англии.

   Марк Ткачук
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