
— Скажи мне, отчего солнце вечером бывает красным?
— Я скажу тебе, потому что оно смотрит в ад.

Из английского перевода Библии.

Блажен тот муж,  кто не случайно,
а в долгой умственной тщете
проникнет в душ российских тайну
и ахнет в этой пустоте.

И.Губерман.

Хайдеггер в свое время писал: “Всякая историчес-
кая наука вычисляет грядущее из своих определенных
настоящим образов прошедшего” — добавляя при
этом: “Научная история есть постоянное разрушение
будущего и исторического отношения к прибытию
сужденного” (Хайдеггер 1991: 32).

 Эту мысль хочется уточнить.
 Во-первых, почти наверняка можно утверждать,

что историческая наука не занимается вычислением
грядущего. Это ее самоуверенная претензия, но от-
нюдь не занятие. Вычисляет грядущее кто угодно, но
только не историки и не их “истории”. Исторические
исследования, скорее, скрыто подводят нас к пробле-
ме вычисления настоящего, его определения и пони-
мания. За декларируемой претензией прогноза кроет-
ся мощный инстинкт саморефлексии, собственно и по-

рождающий историческое сознание и историческую
науку. Настоящее оказывается, таким образом, и мо-
тивом исследования прошлого, и ценностным инстру-
ментарием его восприятия.

 Во-вторых, и это прямо следует из хайдеггеров-
ского утверждения, научная история есть постоянное
разрушение не столько будущего (это всего лишь одно
из следствий), сколько прошлого. Научная история
есть постоянное разрушение и постоянное творение
сызнова прошлого. Роль научного творчества здесь
лишается своей эмоционально-одобрительной оцен-
ки. Поскольку образы прошлого формируются оче-
редным настоящим, то и всякое историческое творе-
ние приравнивается к разрушению, потому и образы
всякого прошлого столь же временны , сколь вре-
менны и преходящи образы настоящего. Прошлое

М.Е.Ткачук
(Кишинев)
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Marc Tkachuk. Non-Russian idea. Experience of Patriotic Hermeneutics. — The article treats peculiarities of
Russia’s genotype formation. The topic is disclosed in the hermeneutic aspect (Anaksimandr-Heidegger). Answering
the question put in the famous Russian song: «What does homeland begin with?», the author states that the
homeland begins with the situation it finished before for its numerous citizens, i.e. catastrophe. There is given a
definition of bimodal structure for cultural genotype in Russian history which means constant balancing between
incompatible values and opposite cultural guidelines. Bimodality is a source of constant potential catastrophe
delivering and annihilating cultural organisms of another Russia, making linear translation of ideas impossible.
Russia is an adolescent country staying in the condition of eternal and unovercomable perturbation  age, a country
without dimensions and consequently without a shape. It is opposed by an eternal child of the West and eternal
old man of the East. Sources for unconscious fear of this part of space in the West and East are buried in Russia’s
unpredictability and shapelessness  , its semantic amorphousness, undefinability, impossibility to treat it as something
familiar. Children’s and old people’s unconscious fear of adolescents is not incidental. There is established a link
between catastrophes and bimodality of Russian history, ambivalent nature of ancient Scythia. The ancient nature
of modern problems and archeological nature of the topic give a clearer understanding of specifics of the periodical
situation of choice between West and East in the history of Russia, enable us to capture importation of cultural
innovations.

 I. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?
АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ



оказывается почти непредсказуемым, оно не отдаля-
ется, а оживает где-то совсем рядом. Время не вытя-
гивается в прямую линию, абстрактную и неощути-
мую, а становится жизнью, в которой границы насто-
ящего пульсируют от едва уловимых мгновений до ис-
ториографических тысячелетий.

 Уточнение не случайное. И цитата из Хайдеггера
приведена была вовсе не для того, чтобы представить
его мысль в искаженном виде. Хайдеггер пришел к
столь интересным герменевтическим наблюдениям,
задавшись интерпретацией одного из поэтических
высказываний Анаксимандра , в  котором  впервые
зазвучал по-европейски понятый γενεσις. Так, по край-
ней мере, считал Хайдеггер, комментируя известное
изречение древнегреческого философа (“А из каких
[начал] вещам рожденье, в те же самые и гибель со-
вершается по роковой задолженности”: Фрагменты
ранних греческих философов 1989: I, 127).

 И строка из Анаксимандра, и комментарий Хай-
деггера, и предложенное уточнение этого коммента-
рия оказываются исходной теоретической посылкой
данного эссе. И поэтому, пытаясь дать предваритель-
ный ответ на вопрос: “С чего начинается Родина?” —
мы не вправе сразу же исключить первый попавший-
ся ответ. Родина, вероятно, начинается именно с того,
чем она завершилась для многих из нас, — то есть с
катастрофы.

 Пространственные пределы катастрофы очерчи-
вают и границы начала Родины как понятия. Родина
— это то, что исчезло. Соответственно налицо и по-
нятийная катастрофа.

 Картинки в букварях сменились, в шкафах рядом
с отцовскими буденновками отыскались и казацкие
папахи, и дедовские аксельбанты. Родин оказалось
очень много. И если Родина иногда и возникает как
нечто ощутимое, понятное и целое, то только не как
образ самосознания, а как модус отношения западных
соседей, для которых ты (будь ты трижды космопо-
лит) — именно тот, кого следует бояться, кому следу-
ет не доверять, кого скрыто либо явно презирают. И
тогда кажется, что наша Родина всегда была для них
образом некоторой потенциальной катастрофы, неким
евразийским “антителом”.

 Это первые попавшиеся под руку ответы. И это
первые гипотезы. Они разрешают нам смело избавить-
ся от нравственных оценок такой Родины и подойти к
ней как к объекту научному, а не религиозно-поэти-
ческому. Сфера доказательства этих гипотез лежит в
плоскости того же вопроса, но в его диахроническом
нюансе. То есть — когда начинается Родина?

 Этот вопрос ставился неоднократно, и поиски
культурной генотипии занимали не одно поколение
историософов. Не вдаваясь в подробности, следует
отметить один основной недостаток существующих

ответов. Родину обычно начинали с Руси, либо с той
или иной России. Но, как оказалось, и Советский Союз
попадает в общую канву наследования старой пробле-
матики о генотипии, а возрожденная Россия не суме-
ла избежать неидентичности со своим желанным до-
советским прототипом, породив не русских, а “новых
русских”.

 Николай Бердяев был, вероятно, первым челове-
ком, постаравшимся узреть в сумбуре событий третьей
русской революции некую преемственную стезю —
стезю реализации русской эсхатологически-мессиан-
ской идеи, проявление культурного генотипа, поня-
того самим Бердяевым как то, “что замыслил Творец
о России”.

 Игорь Шафаревич в своем упрямом сыске явных
и скрытых козней “малого народа” не видит в этой
идее русскости и почти справедливо относит ее к ду-
ховной стратегии почитателей невидимого Яхве.

 Конечно же, бессмысленно отстаивать или опро-
вергать национальный приоритет той или иной муд-
рости или глупости. Но Бердяев сам указывает на не-
русскость русской идеи, подмечая аналогии не толь-
ко с национальным самосознанием еврейского наро-
да, но и говоря о славяно-болгарском происхождении
концепции “Москва — Третий Рим”, находя в ней
прообраз вселенских амбиций Москвы в III Интерна-
ционале, прообраз большевистской России как Роди-
ны мирового пролетариата.

 В общем, получается, что для Бердяева важным
оказывается не то, что русская идея по сути дела ока-
зывается нерусской, а то, что нерусская идея стано-
вится русской. А это значит, что, срывая с российской
революции ярлычок исторической уникальности, яр-
лычок насильственного эксперимента немецких шпи-
онов и “жидо-масонов”, открывая у этой революции
все то же, но как-то по-новому ожившее нутро, Бер-
дяев вынужден доказывать русскость этого нутра,
точно так же, как и русскость той буденновки, под
которой оно оказалось.

 Проблема, таким образом, носит далеко не толь-
ко русский характер, а ее “новое русское” воплоще-
ние заставляет вспомнить еще об одной, не менее ба-
нальной своей постановке . Речь  идет об антитезе
“Запад—Восток”, в которой Восток оказывается не
киплинговским Мандалаем, а географическим сосе-
дом цивилизованной Европы, загадочной “Россией”
Данилевского или “Скифией” Мачинского. И тогда
мы вправе подозревать гораздо большую древность
не  только того момента, с которого начинается
Родина, но и той точки, с которой начинается Запад.

 Критерий исходной катастрофичности в опреде-
лении объекта исследования позволяет вернуться к
этому вопросу очередной раз, но уже в ином времен-
ном и пространственном масштабе. Он позволяет
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вернуться к вопросу о культурной генотипии с иным,
достаточно непривычным теоретическим обоснованием.

 Правомерность археологизации проблемы доста-
точно спорна. Но еще более спорным выглядит при-
внесение в археологию столь странной проблемати-
ки. Более действенного способа испортить себе науч-
ную репутацию, кажется, не существует.

 Да Бог с ней, с репутацией. Существуют вопросы
и поинтересней. Среди них главный: а может быть,

и нет никакой катастрофы? Может, все то, что оце-
нивается как некая катастрофа — есть лишь предель-
но-личностное восприятие мира? Поэтому, чтобы
попытаться ответить на вопрос — когда начинается
Родина? — следует попытаться убедить окружающих
в том, что твое понимание катастрофы не сводится
только к отсутствию в карманах количества купюр,
необходимого “для полного счастья”. То есть придется
зайти “издалека”.

Незнакомое узнается через знакомое. В этом спе-
цифика восприятия. И в этом его парадокс.

 Прозревшее общество расцвета перестройки ус-
тановило, что неведомые прежде  коммунисты на
самом деле ничем не отличаются от фашистов. “Де-
мократы — те же коммунисты, «белые большевики»,”
— разочарованно сокрушаются мудрецы последних
постперестроечных лет.

 Лет семьдесят назад, когда рэмовские штурмови-
ки еще только щекотали факельными шествиями не-
ктарные нервы граждан Веймарской республики, этим
самым гражданам могло казаться, что коричневое —
это “sehr gut” (или наоборот), поскольку штурмови-
ки — те же коммунисты, они тоже за порядок, народ
и против гнилых либералов.

 Для штурмовиков все было иначе. Они так и не
признали в красных своих близнецов-братьев, по-
скольку слишком уж близки были эти красные вся-
ким розовым социал-демократам и другим “евреям”.
А самый левый из наци — Отто Штрассер еще в кон-
це двадцатых годов страстно обличал коллегу Адоль-
фа как типичного сталиниста.

 Кто знает, еще, быть может, лет через пятьдесят
кто-то очень смелый в страстном желании “жить не
по лжи” вынесет суровый приговор нацизму, увидев
за ним демократию.

 Голова идет кругом. Слова цепляются друг за
друга. Переодеваются друг в друга. И оставляют нас
в дураках.

 Угрюмый исторический процесс превращается в
какой-то непрерывный маскарад. За каждой маской
скрывается не лицо, а другая маска. Метафора наде-
вает аскетический наряд дефиниции. Строгий науч-
ный анализ пытается выдать себя под личиной пыш-
ной и витиеватой строфы.

 Возникает ощущение, что все уже давным-давно
свершилось и совершилось, что цепь движения чело-
века во времени замкнулась и постисторический пе-
риод Фукуямы оставил нам одно развлечение — та-
совать событийную колоду из одних и тех же битых

карт. Неожиданный пасьянс из известных комбина-
ций может на какое-то время озадачить нетривиаль-
ностью. Но и ему вскоре находится аналогия и при-
сваивается имя. “Царь Петр — большевик на троне”, а
“Сталин — тиран в кресле генсека”, —заключили Бер-
дяев с Троцким, не оставив нам возможности утвер-
дить временной приоритет Петра перед Сталиным.

 Появляется подозрение, что такой приоритет во-
обще не имеет никакого смысла и всегда будет выда-
ваться черно-черная или бело-белая бинарная анало-
гия: Петр — Антихрист, Наполеон — Гитлер, Ленин
— Петр, Наполеон — Сталин, Сталин — Гитлер, Ста-
лин — Ленин, Ленин — Антихрист и так далее.

 И в этих аналогиях, устало отмахивающихся от
всего незнакомого, просматривается пока трудно ос-
мысливаемая черта исторического сознания (а может,
исторического бессознательного?) — его  в н е и с -
т о р и з м. Временная протяженность оборачивает-
ся  протяженностью ценностной, бесконечность
понимается как бесконечность измерения одного и
того же целого — доминирующей этико-политичес-
кой или этико-религиозной парадигмы.

 Такое насилие “плана выражения” над “планом
содержания”, насилие слова над жизнью неизбежно.
Оно всего лишь частное проявление репрессивной,
говоря языком фрейдистов, стороны культуры.

 По -другому  мыслить  историю  чрезвычайно
трудно .

 Почти невозможно.
 Для того, чтобы осмыслить историю иначе, необ-

ходимо, как минимум, подтянуться над планкой об-
щепринятых ценностей, стать “белой вороной” и за-
каркать на непонятном языке.

 Конечно же, можно и докаркаться.
 Но по отмеченной логике все закончится в луч-

шем случае тем, что в очередной раз изменится уро-
вень ценностной планки, а откровения “белой воро-
ны” превратятся в расхожий штамп.

 После такого заключения естественнее всего поста-
вить точку. Но как тогда одолеть желание покаркать?

II. ГЛАВНЫЕ ПЕСНИ О СТАРОМ
 1. Бинарные аналогии?
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 Недавний перестроечный театр абсурда, в кото-
ром все сценические баталии велись по поводу знаков,
убеждает, что все мы являлись лицедеями и зрителя-
ми очередной семиотической революции.

 Но скорость трансформации “товарищей” в “гос-
под”, милиции в полицию, воинствующих атеистов в
воинствующих иезуитов с самого начала рождала ка-
кую-то смутную тревогу по поводу того, что спектакль
вот-вот подойдет к концу. Актеры снимут знакомые
костюмы и растворятся в толпе зрителей, а новые
исполнители начнут не с переодевания, а с импрови-
зации. Но и в этой тревоге виделись ассоциации со
знакомым и зазубренным текстом про “термидор”,
“брюмер” и про “караул, который устал”.

 Когда диктатура новой терминологии сложилась
почти окончательно, когда слова “демократия” и “ры-
нок” уравняли страны и народы, избавившиеся от
комплекса социалистического превосходства, когда
мускулистые тела погромщиков, облаченные в бро-
нежилеты национального освобождения , встали в
один ряд с романтическими образами гарибальдий-
цев и этеристов, очень многие не только усомнились
в том, что за этим семиотическим равенством стоит
равенство семантическое, но и завопили, что было
мочи: “Не морочьте голову! Раздевайтесь!”

 Финал спектакля принимал неожиданный и вол-
нующий оборот. Спектакль завершался полустрипти-
зом-полуизнасилованием. С “бархатных революций”
и кровавых реформаций сдирали неинтересные и зна-
комые одежды, пытаясь добраться до желанного смыс-
ла происходящих изменений. Но в самих вопросах-

разоблачениях звучала уверенность в том, что обна-
руженный смысл ляжет в ладонь упругой и знакомой
округлостью —знакомой по прошлому, по загранич-
ным вояжам или по книжкам. Поэтому в вопросах
почти всегда ответ как бы подсказывался изначаль-
но. Помните эти вопросы? — “А готовы ли мы к де-
мократии? Через сколько лет, наконец, победит капи-
тализм? Как долго сохранятся пережитки проклятого
социалистического прошлого? Следует ли эти пере-
житки безжалостно выкорчевывать или же надлежит
мобилизовать традиции «равенства и братства» на вы-
полнение очередных задач антисоветской власти?
Новый строй вырастет мирным путем, или же его при-
дется насильственно внедрять сверху, опираясь на
власть авангарда трудящихся — демократическую
(либерально-демократическую, национально-демо-
кратическую, христианско-демократическую, мусуль-
манско-демократическую, кришнаитско-демократи-
ческую) партию?”

 Эти поиски смысла, происходящие под оглуши-
тельные фейерверки “грязного белья”, привели толь-
ко к одному — к временному, но тотальному торже-
ству бессмысленности. Все идеи были договорены до
конца. А их непременный фразеологический атрибут
— “свобода” — выхолостился до эмоционально ней-
тральной  сказки “про белого  бычка”. Бинарные
аналогии почти утеряли свою обличающе-разобла-
чающую силу. Теперь они перешли в разряд назойли-
вых и малоубедительных штампов. Теперь они спо-
собны лишь на шумовые эффекты, особенно после ок-
тября 1993 года.

 2. Неинтересная история,
или На пороге семантической революции

От теперешней жизни веет большой и подлой прав-
дой: жизнь прекрасна, если о ней не вспоминать.

 Белый Дом давно отремонтирован. Полы уже
вымыли. Спустя четыре года нам очень редко прихо-
дится вспоминать о том, что же тогда случилось и с
Россией, и с нами — ее жителями или соседями. Что
тут поделаешь, социальная память не менее избира-
тельна, чем память индивидуальная, она столь же ра-
нима, она столь же скрытна и изворотлива. Взаимные
амнистии сделали свое дело. Любимый интеллигент-
ский образ —образ Примирения реет над головами
победителей, из сытых ртов которых вываливаются
слова про отсутствие победителей и побежденных. Но
— нет. Теперь ясно, что в той карманной бойне все-
таки были свои победители и свои побежденные. Они
были и в первых опытах гражданской войны в Кара-
бахе, Осетии, Абхазии и Приднестровье. Они есть и в
недавней чеченской войне, которую забудут столь же

быстро. Забудут потому, что побежденные — это те,
кто мертв, а победители — это те, кто обладает счаст-
ливым правом сомневаться, разочаровываться, извле-
кать уроки, соглашаться, бороться дальше за власть или
слюняво брататься во имя нового торжества живых
над новыми мертвыми. Социальная память избира-
тельна, она радостно воскрешает ошибки, но тщатель-
но скрывает преступления. Никто не заинтересован в
воспоминаниях. Всем хочется начать нечто с белого
листа, оторваться от замаранной анкеты, справить
себе новые документы и почти заново родиться. Поэ-
тому никто не встанет на сторону мертвых. Это будет
сродни самоубийству. И если в нынешней России и
существует заговор, то это заговор живых против
мертвых.

 Силы неравны. Пока живых больше. Пока живые
одерживают победы. Но при такой-то памяти про-
изойти может всякое.

 3. Заговор живых



244

Ì.Å.Òêà÷óê

Ñòðàòóì: ñòðóêòóðû è êàòàñòðîôû

 Логика российской (и не только российской) ис-
тории уткнулась в точку очередного абсурда. И его
приняли. Как те, кто вымыл полы, так и те, кто оба-
грял их кровью. Здравый смысл недолго опускал руки,
устало бормоча себе под нос : “нелегитимно... консти-
туция... закон...” Здравый смысл сегодня разговари-
вает сам с собою. Поэтому он — признак шизофре-
нии. Усталый, измотанный здравый смысл, позволяю-
щий наступать на горло собственному бормотанию,
— вот, кажется, исходное начало очередного семиде-
сятилетнего цикла. Его завершение потом будет от-
певаться новыми героями-разоблачителями, но уже
под аккомпанемент артиллерии XXI века. Здравый
смысл сошел с ума. Слова же остались. Слова “неле-
гетимно”–“легитимно”, “конституция”, “поправка”
продолжают извлекаться из  тех же глоток, но по
другим поводам. Смешно, очень смешно, когда рес-
пектабельные политики нынешней России задаются
вопросами о том, насколько законны общение и до-
говоры с новым правительством Чечни, состоящем
сплошь из людей, еще вчера называемых бандитами
и террористами, людей, числящихся в розыске. Стоит
ли сомневаться тем, кто точно не приобрел власть
посредством ее законной передачи из рук последнего
Генсека, из рук последних Романовых, последних
Рюриковичей, из рук Аскольда и Дира или первого
упомянутого в славянской истории князя Боза? Ана-
логичные сомнения в Чечне наверняка тоже сущест-
вуют, как будто можно точно надеяться на то, что
Дудаев — внебрачный правнук Шамиля, а Шамиль
правил на том законном основании, что являлся от-
даленным потомком Ассархаддона. История послед-
них лет должна была, кажется, исключить окончатель-
но эти почти наивные сомнения. Но обществу свойст-
венно иногда “приходить в сознание”, хотя эти ред-
кие возвращения скорее напоминают отрепетирован-
ные обмороки отпетых симулянтов.

 Так было всегда. Всякая новая власть выглядит
незаконной с точки зрения власти предыдущей. Нет
принципиальной разницы в том, каким образом до-
стигают этой монополии на насилие, монополии на
культуру: путем выборов или в драке у эшафота. Гит-
лер победил на выборах, но это никак не отразилось
на перспективе возведения газовых камер и разрыва с
либеральным прошлым Германии. Газовые камеры
были возведены и заработали, а демократия была при-
знана вне закона.

 А потом был сговор демократов с фашистами в
Мюнхене, а потом пакт Риббентроппа-Молотова, а
потом, как бы забыв обо всем об этом, демократы с
коммунистами в Нюрнберге объявили вне закона фа-
шизм, а потом, в 1993 году западные демократии под-
держали расстрел российского парламента...

 Из этой казуистики следует лишь один вывод:

всякая власть незаконна по своему происхождению.
Она всегда рождается в крови.

 Но только ли власть? Ведь в данных случаях мы
сталкиваемся не с самыми тривиальными случаями
смены власти, не с обыкновенными переворотами в
банановых республиках, не с простым, полным пре-
емственности и законности, переходом власти  от
одной партии к другой и обратно. Мы сталкиваемся с
радикальными изменением смысла —  жизни, сущест-
вования, борьбы-неборьбы, творчества и т. д. И если
исходить из того, что та наглядная власть, которую
мы именуем властью политической, является лишь
неким фасадом, за которым простирается бесконеч-
ная паутина власти культуры, с ее запретительно-
охранительным миром традиции , с ее  властью
с м ы с л а, то можно констатировать для теперешней
России  изменение  всей культурной парадигмы.
Изменение до  н е у з н а в а е м о с т и. Но  это
изменение таково, что старый смысл утерян, а но-
вый выглядит абсурдом или же вообще никак не вы-
глядит.

 И  тогда  может статься, что  вышеупомянутая
кровавая смена власти — это еще не та смена, не та
власть, не та кровь, а всего лишь окончательное вы-
теснение прошлой русско-советской культуры, с ее ар-
хаичными комплексами, с ее заложенными и невос-
требованными “андеграундами” и ставшими абсолют-
но безопасными этическими пугачами? Колебания
власти по поводу судьбы этой ворчливой старушки
были во многом сродни раскольниковским, и тот ак-
сиологический обвал, который последовал за ударом
топором, свидетельствует в пользу того, что сверши-
лась только  первая часть драмы, а следующая  —
”наказание” — еще впереди. Смена власти не произо-
шла как смена смыслов. И если новый смысл родит-
ся, то родится он из абсурда нынешнего времени. И у
основания будущей культуры, как и у основания куль-
туры предшествующей, не окажется никаких рацио-
нальных доказательств, а будут лишь новые слова,
магические формулы и эмоционально перекрашен-
ный мир.

 История, разворачивающаяся как смена властных
вывесок, кажется поэтому попыткой вечного реше-
ния силлогизма, в посылке которого присутствует не-
преодолимая логическая ошибка. История как смена
культур демонстрирует то же  самое . Источник
каждого нового рывка — это коллективно усвоенный
абсурд, доведенный до нормативного действия, дока-
зывающий свою правоту не в исходной точке движе-
ния, а в историческом действовании, не в теории, а на
практике.

 Чем, на самом деле, демократия лучше монархии,
а монархия лучше социализма? Подобное столкно-
вение вопросов всегда будет питаться примерами,
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аргументами и контраргументами  из истории, и
никогда ни одна из сторон не встанет на путь теоре-
тического анализа исходных принципов. Поэтому от-
ветов на эти вопросы не существует, кроме одного:
все “они одинаково дурно пахнут”.

 Но неужели нельзя вырваться из этого плена ло-
гической ошибки? Быть может, совершенно голослов-
но утверждение о том, что культура не имеет рацио-
нально обоснованных начал? Этот вопрос всегда тя-
готеет к интересной переформулировке. Начало, то
есть некий фундамент, основание, и начало как инно-
вация оказываются вещами не просто близкими, а
одним и тем же. Поэтому в более простой формули-
ровке этот же вопрос зазвучал бы примерно как во-

прос о том, насколько рационально обосновывается
геометрическая аксиома и творческий гений Паскаля,
Достоевского или Эйнштейна? насколько допустимо
рациональное  обоснование  той или иной  этики  и
преступления Христа против извечной  иудейской
мудрости?

 Вопросы — из числа запретных. Живые не любят
их. Они напоминают о смерти в самом страшном ее
проявлении. Страшнее мысли о смерти мысль о том,
что  можно  было  вовсе  не  родиться .  Эта  мысль
страшна не столько возможными сожалениями о не-
изведанных  благах  и  горестях  существования ,
сколько последующими размышлениями, которым
почти нет конца.

“Есть лишь одна по-настоящему серьезная пробле-
ма — проблема самоубийства”, — писал Альбер Камю.
Готов оспорить это утверждение. Единственная по-на-
стоящему серьезная философская проблема — это про-
блема рождения, возникновения. Решить ее — значит
решить и проблему самоубийства, решить вообще про-
блему исчезновения.

 Пример из обыденной, нормальной, постоянно
наблюдаемой практики. Когда человека рожают, рож-
дают, то практически никогда не задумываются над
тем, что рождают того, кого обрекают, спустя время,
на предсмертные муки. Не выглядит ли такое рожде-
ние одним из изощренных видов убийства? При этом
человек не способен родиться сам, это находится за
пределом его способностей. Он способен лишь обрес-
ти красивую сказку — смысл существования, но от-
нюдь не смысл рождения. Каждый раз обретение это-
го смысла будет вынужденной подтасовкой, игрой в
поддавки. Но нормальный человек не способен долго
размышлять над этой проблемой, он должен закрыть
на нее глаза, чтобы выжить в мире господствующей
повседневности. Вот и главное иррациональное нача-
ло культуры, ее исходный абсурд, абсурд рождения,
рождения нового.

 Архаические культуры активно боролись за ра-
ционализацию столь случайного и абсурдного явле-
ния посредством института инициации, возрастных
испытаний. Физическое рождение как бы не засчиты-
вается. Человеку дается лишь временное имя до на-
ступления возраста, когда, пройдя целую серию тя-
желых испытаний, он, наконец, рождается фактичес-
ки, и ему присваивается имя. То есть каким ты вышел
из испытаний, таким ты и стал — “Зорким Соколом”
или “Грязным Шакалом”. Заслуга в рождении теперь
принадлежит именно тебе. Все, что ты совершил до

инициации, не имеет никакого значения, до этого вре-
мени твои поступки не засчитываются, ты не совер-
шал ни подвигов, ни грехов. На кладбищах древних
народов, практиковавших обряд трупосожжения, ар-
хеологи часто находят детские скелеты. Тела детей
не проходили “очищения огнем”: неродившиеся не
грешат.

 Проблема рождения — это динамит иррациональ-
ности, работающий на сакрализацию всего того, что
не поддается логике здравого смысла. То, что мы на-
зываем нравственностью, как раз и состоит из сакра-
лизации того, что рационально необъяснимо. Поче-
му необходимо быть альтруистом, а не рвачом? По-
чему следует спасать утопающего, рискуя собствен-
ной жизнью? Никакой утилитарностью, никаким ра-
зумным эгоизмом подобная сакрализация абсурдов не
рассекречивается. Да и идея “того” мира — тоже до-
мысливание силлогизма, вызванного к жизни логичес-
кой ошибкой рождения, когда в инициацию превра-
щается вся жизнь. Ветхозаветная версия рождения
мира “этого” содержит свою иррациональность не в
том, что мир творится каким-то высшим существом,
а в том, что Творец время от времени однозначно ут-
верждает: “это хорошо”. Так и хочется возразить:
“А что, собственно, в этом хорошего? Почему э т о
хорошо?” Это сомнение, как известно, стало основ-
ным криминалом человеческой истории, за которым
последовало изгнание из рая. Лев  Шестов писал:
“Всегда генеалогические изыскания опасны для претен-
дентов на престол. Попробуйте «объяснить» мораль
тем способом, которым пользовались утилитаристы
или экономические материалисты, и ее суверенные пра-
ва станут призрачными” (Шестов 1994: 18).

 Пример с рождением наводит на мысль, что у
культуры не существует рациональных оснований,

III. ПОХОД В ТЕОРИЮ СОБСТВЕННОГО ИЗГОТОВЛЕНИЯ
1. Заговор неродившихся.

Гипотеза пороговых смыслов
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вызревавших в процессе превращения обезьяны в че-
ловека, оснований, постигаемых в перерывах между
раскалыванием кремневых  нуклеусов, оснований,
трансформирующихся из “полезно — не полезно”,
“хочу — не хочу”, “опасно — не опасно” в “добро —
зло”. Изначально существовали вопросы, на которые
невозможно получить никаких ответов, даже напря-
гая неандертальские извилины. Эти вопросы возни-
кают все время. У них не существует никаких реше-
ний, они не поддаются пониманию. Ответы на эти во-
просы могут лишь приниматься на веру. В против-
ном случае человек выпадает из культуры. Он стано-
вится либо парией, либо идиотом. В обоих случаях
его ждет беда.

 Ю.М.Лотман в  своей последней  прижизненно
изданной книге обратил внимание на  интересный
факт, добытый этологами. Животные, оказывается,
испытывают к человеку чувство, близкое к брезгли-
вости. И именно оттого, что человек ведет себя не-
предсказуемо, абсурдно, нарушая естественный ути-
литаризм природы. Мирча Элиаде полагал, что по-
добная абсурдность, сакрализация абсурдности, ее
освящение является постоянным элементом сознания,
своеобразной константой. Действительно, без освяще-
ния, без принятия на веру невозможны язык и мыш-
ление, невозможен человек. Абсурд оказывается не-
обходимым  условием  логики . Не  случайно , что
прежде, чем пуститься в сложные алгебраические
или  геометрические  исчисления , мы  вынуждены
принять на веру ряд  аксиом (о точке, плоскости,
прямой и т. д.).

 Идеи последнего рода относятся к числу тех, ко-
торыми  вот уже несколько десятилетий  питается
структурализм. Но, вскрывая мир в бинарных оппо-
зициях, в вечных и неизменных структурах культуры
и представлений о ней, вызванных асимметрией мозга,
структурализм забывает объяснить: каким образом
одни неизменные структуры бытия превращаются в
прах и уступают место новым, в какой степени мы
свободны в своих трактовках культуры от своих куль-
тур, в своей оппозиции к власти от самой власти?

 Сартр долго пытался выведать у Леви-Стросса
ответы на эти вопросы, но спор вели глухой со сле-
пым. Сартр, говоря о структурах, представлял себе
почти что фашистскую оккупацию Франции, а Леви-
Стросс идиллически описывал “холодные” и застыв-
шие в своем развитии на тысячелетия культуры вся-
ческих нефранцузских аборигенов.

 Вопрос рождения структуры казался запертым
навечно в самих структурах. И структурализм сам
оставался статичным, исключающим фактор измене-
ния и времени в развитии культуры. Динамика отри-
цалась им, хотя ее и пытались внедрить тем или иным
путем. Структурализм настаивал на вечных ценнос-

тях, экзистенциализм таковых не находил. Первый
фактически утверждал нечто близкое тому, что “выше
головы не прыгнешь”, “каждый сверчок знай свой
шесток”, второй верил в творчество, в свободу, не в
инвариант, а в личность.

 Накануне этого эпохального спора произошло
весьма примечательное явление в самом экзистенциа-
лизме. Появилась его  атеистическая ветвь. Очень
любопытно это явление проявилось в своеобразной
переработке кьеркегоровско-шестовской концепции
абсурда в “Мифе о Сизифе” Альбера Камю. Если для
Льва Шестова абсурд — это вера в невозможное, это
возвращение в лоно “утраченного рая”, это искупле-
ние грехопадения, вызванного умозрением и любопыт-
ством, путем необсуждаемого принятия мира тако-
вым, каким он сотворен, то абсурд у Камю — это
внешняя, отчужденная, враждебная сила хаоса, осво-
бождение от которой, присвоение которой дается ее
пониманием, осмыслением. Будь жив Лев Шестов,
будь Камю более самостоятелен в своих философ-
ских наитиях, и мы бы получили спор куда более пло-
дотворный, нежели спор Сартра и Леви-Стросса, хотя
предмет этого спора был практически тот же.

 Можно лишь догадываться о результатах этого
несостоявшегося идейного противоборства. Один из
них мог бы примирить обоих мыслителей. К приме-
ру, такой: окружающий нас мир действительно абсур-
ден, и в той своей части, где безраздельно царит поря-
док и структура, и в той, где царит хаос; единствен-
ный способ достигнуть свободы — это взять на себя
смелость осознания этого мира, его понимания, его
означения, то есть изобретения смысла существова-
ния, который присвоит этому миру имя, который бу-
дет своеобразной самоинициацией, который также
окажется с самого начала не чем иным, как очеред-
ным абсурдом.

 Почему абсурдом?
 Отрицать абсурдность смысла мы могли бы в том

случае, если бы нам удалось найти ту категорию, ко-
торая бы оказалась по своему содержанию шире по-
нятия смысла. Боюсь, что такой категории не суще-
ствует и что нам придется решать логически небез-
упречную проблему того, в чем же заключен смысл
смысла. Смысл представляет из себя изначально по-
рог и предел, изменение понимания — это всегда
изменение смысла. А то, что это изменение всегда но-
сит катастрофический характер, то, что старый смысл
исчезает закономерно, а новый всегда является твор-
ческим порывом, смысл которого не способен пред-
угадать никто, то есть случайностью, — заставляет
говорить об истории культуры не просто как об исто-
рии изменения смыслов, а как об истории катастроф
пороговых смыслов.

 Вяч.Вс.Иванов справедливо обратил внимание на
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близкие высказывания Э.Бенвениста и М.М.Бахтина
о том, что смысл не образуется посредством сложе-
ния знаков, что, напротив, смысл, как целостное един-
ство, находит множество воплощений в отдельных
знаках и высказываниях. То есть смысл сразу же воз-
никает как некая структура. “Абсурд” Шестова, то
бишь принципиальная невозможность существования
вне уверованного смысла , или же, говоря языком
структуралистов, изначальность второй сигнальной
системы, концентрирующейся вокруг констант сак-
ральности, о которых писал Мирча Элиаде, создают
постоянные условия, при которых возможное разру-
шение смысла, отказ от того или иного конкретного
его наполнения все равно будет оборачиваться рож-
дением нового в виде нового смысла, новой структу-
ры, новых объектов поклонения, но поклонения. “Аб-
сурд” Камю — это отчуждение смысла, его обессмы-
сливание, его несоответствие тем “контурам реальнос-
ти”, которые толкают человека либо на примирение с
абсурдом путем физического или пожизненного само-
убийства, либо заставляют совершить невозможное,
называемое Камю “скачком свободы”.

 Кажется, что подобное столкновение двух “абсур-

Синергетика, и как наука о самоорганизации, и как
новый европейский миф, обладает большим ассоциа-
тивным потенциалом. Рождение порядка из хаоса,
периодичность этого процесса, закономерность исчез-
новения структур и случайность в их образовании —
все это уже активно переносится на ткань социаль-
ности и культуры. Продолжая эту новорожденную
традицию, можно заключить, что синергетическое
понятие так называего аттрактора (привлекателя),
возникающего случайно, но представляющего со-
бой некоторую избирательную направленность раз-
вития структуры, находит аналогии и в культуре.
Й.Хейзинга справедливо утверждал, что культура есть
всегда направленность на некоторый идеал. Можно
без особого искажения этой мысли добавить, что куль-
тура — это всегда направленность не просто на идеал,
а на смысл. Смысл — это аттрактор культуры, он за-
дает ее структурам конкретную форму и постоянно
изменяющееся содержание. По этой причине, с точки
зрения синергетики, структура — это всегда процесс.
Причем процесс, для которого невозможны возвра-
щения к предшествующим состояниям, процесс, ко-
торый в конечном счете ведет к гибели структуры, к
хаосу, а затем к появлению новых аттракторов.

 Почему это происходит?
 В основе этих процессов лежит закон необходи-

мого разнообразия. Его суть: существование всякой
системы обусловлено взаимодействием разнообразия

внешней среды и внутреннего разнообразия системы.
Взаимодействуя со средой, система, во избежание кри-
зисных ситуаций, должна всякий раз поддерживать
свое внутреннее разнообразие на таком уровне, кото-
рый бы соответствовал разнообразию среды. Только
таким образом система поддерживает равновесие. Но
если разнообразие среды ниже разнообразия системы,
то система адаптирует к себе среду путем экспансии
разнообразия вовне. Если же дело обстоит иначе, если
разнообразие  среды приходит в противоречие со
структурным динамизмом системы, с ее способностью
адекватно реагировать на внешние изменения, то кри-
зисность ситуации, ее неравновесность, устраняется
путем импорта разнообразия извне.

 Синергетика придала этому закону некоторые
свойства фатальности. Все эти колебания разнообра-
зия от системы к среде ведут к гибели самой системы,
к крушению структуры, к хаосу. И основное значение
в этом гибельном процессе приобретает второе нача-
ло термодинамики, энтропия.

 Действительно, получается, что все системы в той
или иной степени открыты именно благодаря опреде-
ленной неупорядоченности. То есть, чтобы существо-
вать, система должна быть в известной степени де-
структурирована. Энтропия оказывается непрелож-
ным атрибутом всякой системы, она же, согласно Илье
Пригожину, определяет невозможность возвращения
системы к предшествующим состояниям. Но, с другой

дов”, как, впрочем, и двух смыслов, заключает в себе
некоторый механизм структурообразования. И если
верно утверждение о том, что смысл — это структура
в целом, то тогда рождение этой структуры, этого
порогового смысла, его существование и смерть мо-
гут быть описаны во времени в несколько непривы-
чных терминах и законах, принадлежащих новой дис-
циплине о развитии — синергетике. Ее появление в
последней четверти XX века выглядит как некая па-
нацея понимания. Понимания, автоматически не ве-
дущего к изменениям. По крайней мере, не стремяще-
гося понимать во имя того, чтобы изменять, “прини-
мать меры”. Образный потенциал этой новой науки
очаровывает своей почти первобытной пластичнос-
тью и органичностью. Наука как будто бы возвраща-
ется в лоно мифа, возвращается со своей многовековой
олимпийской эстафеты и, зачеркнув прежние рекор-
ды, начинает вспоминать утраченный язык знания. Че-
репаха обгоняет Ахилла. Сказания вытесняют пред-
сказания. Исайя и Иеремия отступают в сумрачную
тень своих публицистических гаданий. Новой науке
ближе ироническая и печальная одновременно поэзия
Екклесиаста.

 2. Рождение и смерть в терминах синергетики
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стороны, в то время, когда одни элементы системы
пытаются приспособиться к неожиданностям и сюр-
призам среды, другие реагируют на это приспособле-
ние некогерентно, несогласованно. Уравновешивание
на одном уровне системы формирует на другом свое-
образное “подполье” неравновесности, энтропийнос-
ти . Формируются  новые  структурные единицы,
которые ведут себя несогласованно в состоянии рав-
новесия системы и среды. Илья Пригожин предложил
их называть “сомнамбулами” или “гипнонами”, по-
скольку они ведут себя как во сне, не замечая друг
друга. В  состояниях  равновесия  активность этих
сомнамбул-гипнонов  обращена внутрь  системы ,
внешне их уловить крайне сложно. Именно поэтому
синергетика формулирует весьма принципиальный
вывод о том, что именно в состояниях  равновесия
вероятность  достигает максимума , когда каждая
из таких сомнамбул может оказаться контуром гря-
дущего аттрактора-привлекателя.

 Система приближается к точке перелома в своем
развитии, к точке бифуркации, ее косвенные призна-
ки — все большая упорядоченность, за непрозрачнос-
тью которой улавливается кропотливая подрывная

работа гипнонов. Какой из них окажется наиболее
привлекательным — дело случая.

 Система гибнет, и на смену ей приходит творчес-
кий хаос, новый уровень разнообразия, становящий-
ся источником нового порядка. Пригожин полагает,
что хаос необходим для того, чтобы система вышла
на аттрактор, на собственную тенденцию развития, на
появление новых форм организации. А Е.Н.Князева
и С.П.Курдюмов говорят даже о своеобразном “ба-
рокко природы”, когда исходное разнообразие систе-
мы значительно превышает разнообразие, необходи-
мое для дальнейшего динамического развития. Они
же формулируют весьма парадоксальный вывод: “На-
личие моментов обострения, то есть конечность вре-
мени существования сложных структур, само по себе
поразительно. Получается, что организация (струк-
тура) существует только потому, что существует
конечное время. Жить конечное время, чтобы вообще
жить! Внутри жизни имманентно заключена смерть.
Или иначе: лишь смертное способно к самоорганизации.
Возможно, что это один из законов эволюции... хаос в
этом аспекте предстает как средство борьбы со
смертью”(Князева, Курдюмов 1994: 83-84).

Если эту синергетическую метафору пытаться
экстраполировать на культуру дальше, то за смыслом-
аттрактором, смыслом-направленностью встает сама
культурная форма-структура. И теперь она оказыва-
ется не просто динамической формой, а формой, за
внешними признаками которой почти всегда можно
усмотреть состояние, фазу развития, приближенность
культуры к рождающему ее хаосу или ее удаленность
от смертного одра унификации.

 Но если выйти за пределы данной метафоры, то в
культурологической феноменологии функции струк-
туры в значительной степени совпадают с явлением
традиции. Культура — это всегда как бы единство
структуры-традиции и того “культурного хаоса”, ко-
торый представляет из себя массу ненормативных дей-
ствий — от случайного нарушения запрета в виде про-
литого на скатерть соуса до шизофренических трак-
татов графоманов и трудов непризнанных гениев. И
тогда вырисовывается довольно любопытный меха-
низм рождения структур-традиций, механизм связи
традиции и нетрадиции (которая далеко не всегда ока-
зывается инновацией)

 Культура для поддержания условий, благоприят-
ствующих развитию, должна находиться в состоянии
баланса с окружающей культурной и природной сре-
дой, должна быть приспособлена к ней. А это означа-
ет, что внешний мир должен быть достаточно точно
означен, он должен быть осмыслен в непротиворечи-

вой схеме фундаментальных категорий-начал, вклю-
чающих в себя информацию о возможных видах смы-
слового воздействия соседних культур (и на опреде-
ленных этапах истории — смыслового воздействия
“одушевленной” и “смышленой” природы) и культур
предшествующих (ведь это уже тоже мир внешних,
запредельных смыслов). А это, в свою очередь, озна-
чает, что смысл-структурогенератор образуется как
своеобразная реакция на этот самый мир прошлых и
синхронных смыслов. Выполняя свою “внешнеполи-
тическую функцию”, традиция находит свою внутрен-
нюю форму, признавая в качестве образцовых одни
культурные нормы, загоняя другие в сомнабульно-
гипноническое подполье необходимого хаоса. Такова
культура в состоянии, близком к равновесию, в состо-
янии своей, говоря словами Ницше, аполлонической
формы. На этой стадии всем (почти всем) все ясно.
Добро и зло не сплетаются в фигуру “спящего герма-
фродита”, а четко разведены по полам и потолкам,
верхам и низам вдоль ясно видимой линии противо-
борства “вечных ценностей” и преходящих заблужде-
ний. В этой ситуации смысл —это “абсурд” Льва
Шестова. Этот смысл не подвергается “критике чис-
того разума”, он принимается целиком. Исходящие
из него следствия кажутся очевидными и однознач-
ными.

 Но именно в самой традиции заключен источник
ее  последующей  катастрофы . Скелет традиции ,

 3. От смешного до великого. Траектория абсурда
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структура  оппозиций , ее  основы , возводящиеся
творческим порывом переосмысления, все меньше и
меньше соответствуют тем изменениям, которые про-
исходят как раз в процессе приспособления структу-
ры к среде. Но традиция не может жить своим изна-
чальным новаторством, она не в состоянии постоян-
но учитывать те изменения, которые происходят в
процессе ее же приспособления к миру внешних смы-
слов. Традиция сохраняет свою творческую актив-
ность лишь по отношению к тем далеким условиям, в
которых она родилась. Именно в них она продолжает
видеть основное зло бессмысленности. Поддержание
традиции — источник ее сохранения, источник ее
мультипликационного изменения во времени, но под-
держание традиции, как задача, не требующая особо-
го творчества и, более того, противоположная ему,
оказывается естественным средством умерщвления
самой традиции и стоящего за ней смысла. Внешний
мир культурного пространства, изменяясь, оказыва-
ется все более и более непонятным, враждебным в этой
непонятности твердолобой власти традиции. Мир от-
чуждается, его проявления никак не вписываются в
набор существующих понятийных ярлыков, он начи-
нает выглядеть абсурдным. “Абсурд” веры Льва Шес-
това вылезает из лабиринтов бессознательного и раз-
бивается о невозможность своего прежнего существо-
вания перед непонятной и угрожающей силой хаоса.
Эта непонятная и грозная сила — “абсурд” Камю.
Оценив опасность этого абсурда, адепты традиции
обычно пускаются в еще большее ужесточение соблю-
дения общепринятых, с их точки зрения, истинных
норм. Затем идут на реформирование, не угрожающее
основам основ. Это реформирование обычно ожив-
ляет множество маргинальных элементов-сомнам-
бул, никак не проявлявшихся в структуре.

 Такое оживление обостряет ситуацию до преде-
ла. Сомнамбулы, деятели культурного (в самом ши-
роком смысле) подполья, выбираясь на свет, в боль-
шей степени являются не столько творцами новых
смыслов, сколько носителями готовых смыслов враж-
дебной среды. Их активность, направленная в основ-
ном на импорт этих смыслов в свою культурную па-
радигму, только ускоряет ее катастрофу. Внешний мир
для культурных или контркультурных сомнамбул вы-
глядит родным и близким, выглядит как мир испы-
танных идей, опробованных путей, общепринятой
практики, несмотря на то, что за каждой из таких идей
лежит своя структура, что трансплантация идей тре-
бует трансплантации структуры, структурной интер-
венции извне. И эта интервенция, какие бы конкрет-
но-исторические формы она ни принимала, ведет толь-
ко к десакрализации “внешних” смыслов на почве
гибнущей структуры-традиции, ведет их к дискреди-
тации. Ложные культуртрегеры вчерашнего подполья,

не понимая, что смысл и структура нерасчленимы,
наносят последний удар по уже не своей культурной
системе, и она рассыпается в прах, рождая запутан-
ную, но молчаливую, почти летаргическую оппози-
цию по отношению к внешнему и внутреннему, рож-
дая никак не опредмеченную тягу по невидимому це-
лому, по структуре вообще.

 Инстинкт свободы деградирует (или эволюци-
онирует?) от свободы совести, от желания “жить не
по лжи” до желания жить  нормально, до желания
выжить .

 Внешний абсурд должен быть присвоен.
 Отчуждение должно быть снято.
 Необходим новый смысл.
 Новый смысл никогда не рождается как оппози-

ция только своей структуре, только как оппозиция
прошлому смыслу. Он рождается как тройная оппо-
зиция: смыслам своей структуры, смыслам среды и
смыслам диссидентствующих гипнонов. Поэтому, час-
то возникая еще в периоды благоденствия, существуя
в исполненные фальшивого пафоса периоды рефор-
маций, он оказывается в лучшем случае не узнан, не
замечен. В списке понятных своих и чужих ценностей
ему не находится места.

 Но если предельно новое оказывается видимым,
то его временный удел — быть смешным. Вытеснение
нового смысла в область нелепого, смешного — это
вытеснение в самую удаленную от сакральности об-
ласть, в область противоположную. Быть может, оп-
позиция сакрального и смешного — это и есть одна
из фундаментальных бинарных оппозиций традици-
онной структуры. Но противоположность эта не но-
сит линейный характер. Оппозиция похожа на сосед-
ствующее  положение двух  точек на  окружности.
Смешное и великое действительно отделяет всего
лишь шаг, но далеко не всегда это смещение смыслов
происходит по наименьшей траектории.

 Исследования М.М.Бахтиным природы средневе-
ковой смеховой культуры показывают, как просто
этот шаг от великого до смешного совершался в карна-
вале, когда шут вдруг объявлялся королем, а король
надевал шутовскую маску. В.В.Иванов, опираясь на
работы М.М.Бахтина и С.Эйзенштейна, продолжил
список подобных инверсий, включив в него историю
временной передачи власти царя всея Руси от Ивана
Грозного татарскому князьку Симеону Бекбулатови-
чу. Экстравагантные выходки Нерона, Петра Перво-
го (особенно в ранний период его правления, с “по-
тешными полками”, лжекесарями и т. д.) могут быть
также включены в этот список. Но все эти инверсии
являются, вероятно, некоей имитацией, игровым вос-
произведением движения от смешного к великому по
большей траектории, с гораздо большим количест-
вом шагов.
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 Но  не  просто  смешным  оказывается  новый
смысл, когда въезжает на осле в Иерусалим деваль-
вированной традиции. Он должен быть абсолютной
альтернативой ей, абсолютной оппозицией. Поэтому
в Иерусалим въезжал не шут, а “царь иудейский”. И, с
точки зрения предшествующего смысла, новый смысл
— это нечто павшее предельно низко, нечто совершен-
но опустившееся. Традиция воспринимает нарушение
запрета как нечто смешное, когда преодоление планки
господствующих ценностей происходит снизу, а не
сверху. И нужно сказать, что далеко не всегда это про-
исходит иначе.

 Индивидуальные наития, переоткрытия смысла
для себя крайне редко сакрализуются, какую бы неле-
пую, смешную или вызывающую форму они ни при-
нимали . Не существует толстовской традиции, не
существует ницшеанской или чаадаевской культуры.
Конечно же, преодоление запретной планки сверху,
когда мысль творца нового смысла вступала в оппо-
зицию со всеми веяниями современности, также обо-
рачивалась естественным ее падением вниз, в смеш-
ное, но, поднимаясь затем оттуда, она становилась
лишь респектабельной, а не сакральной, находила еди-
номышленников, но не единоверцев. Попытки сакра-
лизации имен Льва Толстого и Фридриха Ницше ос-
тались в истории примерами жалкого уродства и убо-
жества их последователей. В основном по той причи-
не, что и для Льва Толстого, и для Фридриха Ницше
уровень ценностной планки оказывался не столько
барьером, сколько смысловым фундаментом. Один
опирался на раннее христианство, другой — на идею
гуманизма. Поэтому как законодатели этики они были
во многом вторичны. Их приоритет заключался в
ином — в максимальной индивидуализации этики, ее
персонификации, ее полного и тотального перенесе-
ния на собственную жизнь. А это и есть преодоление
планки сверху, с позиции своего неотчуждаемого для
других в форме смысла-примера акта творения. Тво-
рите свои собственные Монбланы! — вот, наверное,
основной скрытый призыв любого гениального про-
изведения. Но дело еще в том, что подлинные твор-
ческие порывы не обладают жесткой зависимостью от
изменения окружающей смысловой конъюнктуры.
Для подлинного  творца  апокалипсис происходит
ежедневно, для него не бывает хорошей власти, и не
от ее смены или ее “вечного присутствия” происходят
его отчаяние и оптимизм, его политический радика-
лизм или, напротив, конформизм.

 И единственное, что способно радикально транс-
формировать творца новых смыслов в мессию, — это
самая страшная форма присвоения новому смыслу
имени, самая  запредельная  форма  инициации  —
мученическая смерть. Она сама по себе может быть
скрытым смыслом существования, единственным

ultima ratio, высказываемым без всякой надежды на
сочувствие  и понимание, без всякой надежды на
обретение сакральности и естественным образом
следующей из нее власти.

 И только тот, кто изначально обращается к само-
му низу культуры, пестует и лелеет его угнетенное
тщеславие, тот, кто предпочитает не искать духов-
ных фундаментов и дальше возводить на них Мон-
бланы культур, а призывает выкапывать “Монблан”,
словно кратер, безусловно способен поймать в этот
кратер-ловушку множество заблудших душ. В пере-
ломные моменты саморазрушения всех иерархий тра-
диции, девальвации ее самого привлекательного “по-
ложительного” смыслового полюса, опущенный, уни-
женный и осмеянный, “отрицательный” смысловой
полюс остается , он проявляет наибольшую живу-
честь. Обладая качеством наибольшей реальности, аб-
сурдной простоты своих притязаний на великое, он
становится одним из самых сильных эмоциональных
полюсов.

 И для того, чтобы этот полюс оказался духовным
магнитом, для его сакрализации, не хватает самого
малого — имени, инициации. Но этот смысл, изна-
чально настроенный на посюсторонность своего тор-
жества, на посюсторонность своей власти, способен
лишь на имитацию инициации.

 С.Е.Эрлих, продолжая разоблачающую традицию
“Вех”, проследил, как русская интеллигенция совер-
шила такую имитацию, возведя в ореол мучеников
декабристов, сделав их трагическими предтечами
самой себе, всем поколениям интеллигентских рево-
люционеров, охотников “хождения во власть”. Убий-
ство штурмовика Хорста Весселя сексуальным сопер-
ником-коммунистом и комический пивной путч 1923
года в Мюнхене, выросшие до маршевой песни и пат-
риотического восстания немцев Баварии — это ими-
тация инициации национал-социалистов. Октябрь-
ский переворот и арест Временного правительства,
представшие в советской  мифологии  как  штурм
Зимнего дворца под сокрушающими выстрелами “Ав-
роры”, — это имитация инициации большевиков.

 Новому, рождающемуся смыслу нужен первый
порог, чтобы оттолкнуться от него и двинуться даль-
ше. Ему нужен кровавый разрыв с пуповиной тради-
ции, чтобы право на следующий шаг во времени уже
обосновывалось шагом предыдущим. Жестко и бес-
компромисно отрываясь от прошлой традиции, новый
смысл, тем не менее, обладает огромной многознач-
ностью. В новую форму втискивается бесчисленное
количество  сокровенных  ожиданий и личностных
смыслов. Новое имя обвораживает и обнаруживает
способность не всегда разочаровывать. В этот ранний
период торжества нового смысла, в период жестких
дистанций со всеми именами, со всеми словами “из
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Проблема, вынесенная в заголовок, требует, веро-
ятно, какого-то обоснования в границах археологи-
ческой дисциплины. Тем более необходимым кажет-
ся обоснование тех теоретических подходов, которые
предложены для решения проблемы.

 Принятый ритуал обоснования  темы обычно
колеблется между двумя крайними вариантами.

 Вариант первый — историографическое обосно-
вание. В таких случаях говорится о том, что тема ис-
следуется давно и плодотворно, но вот некоторые ас-
пекты остаются в тени и требуют пристального вни-
мания.

 Вариант второй — источниковедческое обоснова-
ние. Обращается внимание на появление новых источ-
ников, обработка которых сама по себе уже представ-
ляет некую проблему.

 В нашем случае ни одна из возможных традици-
онных комбинаций обоснования не подходит. Пред-
ложенная тема не только чрезвычайно слабо связана
с предшествующей историографической традицией, но
даже, в значительной степени, отрывается от обще-
принятых задач.

 Археологизацию проблемы можно начать с весь-
ма любопытного представления о культурной гено-
типии, выраженного в емкой форме метафоры. “Тра-
диции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар,
над умами живых”,— так писал Карл Маркс в одном
из самых популярных у немарксистов произведении
— “18 Брюмера Луи Бонапарта”.

 Это высказывание несколько раздражает слух
своей совсем не западной, совсем не прогрессистской
оценкой традиций. Действительно, под общим знаме-
нателем кошмара выступают традиции всех мертвых
поколений, а значит, и сама живая преемственная
ткань культуры. Не отдельные традиции — первобыт-
ные, феодальные, узко-национальные, от которых сле-
довало бы избавиться в оценочной дихотомии “блага
прогресса — мрак средневековья”, а именно тради-
ции в с е х  мертвых поколений. Не исключено, что ра-
дикальность такой оценки исходит из все той же марк-
совой телеологии, уповавшей на шанс оторваться от
прошлой истории, превратив ее в предысторию, по-
кончить с кошмаром и соединить грезы с явью, “че-

ловека с его человеческой природой”. Но это было бы
слишком простым толкованием. За такой оценкой
всего человеческого прошлого скрывается нечто боль-
шее, чем одно лишь телеологическое ретросказание.
Мы можем только подозревать Маркса в следовании
одной из своих идей, но не можем исключить и боль-
шей интеллектуальной нагрузки высказывания о тра-
дициях и кошмаре. Пусть даже эта нагрузка возника-
ет в  новом , достаточно чуждом самому  Марксу,
идейном контексте.

 Итак, сначало вспомним кое-что о природе кош-
маров. Хотя кошмары и не беспредметны, они все же
не являются следствием конкретной, осязаемой опас-
ности. Они не возникают по принципу “вызов-и-от-
вет”, они всплывают неожиданно, как бы ниоткуда,
исподтишка. Страх и неуверенность можно подавить
усилием воли. От кошмара избавиться нельзя. Кош-
мар приходит и уходит сам. Кошмар приходит и ухо-
дит сам тогда, когда сознание наше притупляется,
когда наша воля не подчиняется нам. Кошмар овла-
девает нами во сне.

 Сон и кошмар не входят в номенклатуру культу-
рологических понятий, тем более они далеки от той
жесткой системы категорий, которую нам предлагает
марксистское или позитивистское философствование.
С другой стороны, это те самые слова, без помощи
которых не обходятся интерпретации, исполненные в
жанре фрейдистской интеллектуальной традиции.

 Конечно же, от нее устали. Масштаб тиражиро-
вания психоаналитической парадигмы превратил ее
саму в репрессивный фактор теперешней цивилизации.
Всевидящий и всеподозревающий фрейдизм, сам себя
наградивший презумцией невиновности, выносящий
безапелляционные суждения и приговоры, сам нуж-
дается в психоанализе. Но риккеровские эксперимен-
ты очередной раз убеждают: психоанализ психоана-
лиза — вещь пока недостижимая. Поэтому, несмотря
на усталость от тяжести груза “основного инстинк-
та”, мы будем долго возвращаться к своим снам и
кошмарам, с ужасом подозревая в себе самые гнус-
ные желания и аппетиты.

 Психоанализ не без помощи своих адептов (от Юн-
га до Фромма и Маркузе) уже давно экспортировал

раньшего времени”, он дает утешение, вселяет надеж-
ду. А самое главное — он еще не сопоставляется на
предмет аналогии с прошлыми смыслами. Аналогия
с прошлым охватывает только негативные стороны
новой традиции по типу: “стало еще хуже, чем было”.
От своего лжекровавого порога рождения, от оппо-
зиции  смысл проделывает головокружительную и
тошнотворную эволюцию к следующему порогу —

порогу бинарных аналогий, а от него...
 ...Белый Дом отремонтирован. Полы вымыты.

Логика российской (и не только российской) истории
уткнулась в точку очередного абсурда. Логика исчер-
пана, и российская история закончилась. Случилась
катастрофа, и территория, когда-то называемая Рос-
сией, ждет явления своего нового смысла и нового
имени.

IV. КОГДА НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?
1. Заговор мертвых
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собственные полномочия понимания с душ отдельных
пациентов на целые социальные и культурные орга-
низмы, перенеся ряд клинических терминов из прямо-
го смысла в аморфные образы. Такая экстраполяция
все еще интересна, она все еще свежа. Она позволяет
не столько по-новому понять ту или иную проблему,
сколько по-иному ее представить, почувствовать. Но
— удивительная вещь: отрицание психоанализа, его
герменевтического ключа происходит как раз по при-
чине неверефицируемости предлагаемых им интерпре-
таций. Для того, чтобы убедиться в этом, заразиться
скептическим настроением, достаточно ознакомить-
ся с самыми известными “толкованиями сновиде-
ний”, принадлежащими как самому Фрейду, так и
его  многочисленным ученикам и последователям.
Удивление возникает прежде всего потому, что пси-
хоанализ  обнаруживает  несомненное сходство  с
анализом историческим, с историческими интерпре-
тациями, которые, в свою очередь, практически ли-
шены сходных обвинений.

 Ситуация уравновешивается “двойным стандар-
том” аналогий, который был предложен Ю.М.Лотма-
ном. Если для психоаналитиков невроз — это прежде
всего “история болезни”, сон — основной архив дан-
ных, а пересказ сновидений пациентом— своеобраз-
ной исторической хроникой, доступной для глубин-
ного понимания только и только профессионалом-
врачом, то “лотмановский сон” — это всего лишь “се-
миотическое окно”, за которым выступают неупоря-
доченные образы, упорядочивающиеся и автомати-
чески  искажающиеся  в  момент  пересказа  сна .
Можно ли в последнем случае вообще говорить о
верифицируемости интерпретации? А  поскольку
Ю.М.Лотман проводит аналогию сна дальше, сопо-
ставляя его с культурой в целом, мы начинаем сомне-
ваться в самой возможности достоверной историчес-
кой интерпретации и перестаем сомневаться в право-
мерности такой аналогии.

 Культура — скорее дремлющий, нежели бодрст-
вующий организм. Среди порождаемых ею смыслов
лишь их ничтожная доля актуализированна, сцепле-
на жестким каркасом представлений о собственной
преемственности и генезисе. Остальные погружены в
дремотно-дремучую бесконечность. Их могут припо-
мнить, создать очередную паутину смыслов, но ско-
рее всего эта паутина будет образовываться по прин-
ципу пересказа сна. Все зависит от того, какой смысл
придать восстанавливаемому смыслу.

 Традиции истолкования снов опять предлагают
весьма знакомые ориентации в поисках смысла исто-
рических фактов. От наивного прогноза (“вши — к
деньгам”, “раки — к драке”, “змеи — к разрыву со
старыми друзьями”) — до противоположного, назы-
вающего себя научным, стремления установить то, что

произошло на самом деле, то есть выявить генезис и
определить источники теперешнего болезненного со-
стояния.

 В  таком  контексте “традиции  всех  мертвых
поколений” — это вечная, неотрывающаяся от тради-
ций живых тень. В терминах марксистской парадиг-
мы кошмар традиций — это кошмар господства не-
доступного для понимания над очевидным и понят-
ным, господства отчужденного времени над временем
настоящим. Современный идейный контекст позволя-
ет расширить интерпретацию. Кошмар традиций —
это темпоральное господство исторического бессозна-
тельного, плата за культурные приобретения, оборот-
ная сторона опыта. Безвозвратно ушедшая история со-
храняет свои следы не только в виде мертвых свиде-
тельств былой жизни — скелетов, руин, черепков, но
и в виде снов, в которых нас нередко посещают зна-
комые и безвестные покойники, невольно убеждая
наше “дикарское сознание” в существовании загроб-
ной жизни истории, в том, что нынешнее есть одно из
мгновений длящегося прошлого, в том, что история
жива, в том, что она “тяготеет как кошмар” над дрем-
лющими умами.

 Историческое сознание — своеобразная форма
саморефлексии, историческая интерпретация — “тол-
кования сновидений”, попытка выявить природу кош-
мара и избавиться  от него. Но , как  справедливо
утверждают психоаналитики, самоанализ невозможен,
поэтому в своем историческом познании мы, изобре-
тая прошлое заново, только генерируем новые кош-
мары, которым несть числа. Оживающее прошлое
будто бы осознанно сопротивляется нашим попыт-
кам заглянуть в него, как будто бы все мертвые поко-
ления устроили заговор против поколений живых. Не
заговор молчания, а заговор бесчисленного списка
смыслов, которые мы придаем открываемым и пере-
открываемым фактам. Он превращает историю в ис-
торию ускользающих смыслов, неподвластных для раз
и навсегда однозначно-конечного понимания, господ-
ствующих над нами, владеющих нами. Мы — слуги
прошлого не потому, что оно нас творит, а потому,
что мы сами его творим. И тут следует добавить то
главное, что заставляет, кажется, вздохнуть с облег-
чением, после столь безутешной картины наших от-
ношений с прошлым.

 Если вопрос об истинности реконструкций реша-
ется в настоящем, то опора на мысль может быть
найдена в отсутствии мысли, в зиянии, пустоте, в ка-
тастрофе. Только археология знает такие начала. Эта
молодая наука уже хранит бесчисленный список сви-
дельств о смерти, бесчисленный список пустот, хиа-
тусов и катастроф. И дело только в том, чтобы отыс-
кать самую важнейшую из пустот, самую дырявую
преемственность.
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* Задача такого несложного контент-анализа по силам
даже школьнику, ее и выполнила в своей курсовой работе
учащаяся Кишиневского лицея №2 Маша Лоскутова.

 2. Сны Европы

Империя, рухнувшая за каких-то пару лет, люби-
ла находить свои исторические корни далеко не на всех
пространствах той 1/6 части суши , которую она
занимала. “Корни” никогда не искали в областях веч-
ной мерзлоты, в Сибири, на Дальнем Востоке. Это,
очевидно, легкообъяснимо. Чуть сложнее понять то,
почему “корни”, и государственные, и этногенетичес-
кие, почти никогда не пытались открыть в лесной зоне
Восточной Европы. И дело здесь не только в том,
что Средняя полоса и Русский Север оказывались
абсолютно средними и заурядными на фоне сочной
средиземноморской и западноевропейской истории
последних тысячелетий. Хотя последний момент, ко-
нечно же, годится для объяснения популярности офи-
циальных этногенетических доктрин, удревняющих
русско-славянское прошлое за счет зачисления в его
patrimonium множества “исторических” народов Се-
верного Причерноморья. Но это еще не все, это, так
сказать, только лишь видимая часть проблемы. Ее
невидимая часть может оказаться неожиданно значи-
тельной, если задаться следующими вопросами. По-
чему именно Европейская Скифия оказалась столь
желанным славяно-русским прототипом? Почему им
не стало героическое прошлое саков Средней Азии?
Урартийцев Закавказья? Почему  именно  “скифы”
оказались “своими” (причем, следует заметить, сар-
маты таковыми не стали)? Что такого Великого оты-
скали в бесписьменном скифском прошлом, что могло
стать объектом этно-государственного самолюбова-
ния?

 Да ничего такого в скифской истории нет, чтобы
вызвать рациональное желание породниться с ней.
Вряд ли тут уместно апеллировать к западной пись-
менной традиции, веками называющей Скифией про-
странства Восточной Европы, а скифами — ее жите-
лей. Скорее у этой внешней традиции те же источни-
ки, что и у традиции внутренней. Обе традиции ско-
рее нечто подразумевают под скифами и Скифией,
нежели утверждают напрямую. Незнакомое узнается
через знакомое, а такое знакомое, как Скифия, ока-
зывается, вероятно, каким-то предельным именем с
предельно емким планом  содержания, синонимом
чего-то, что было, есть и будет свойственно тому, что
иногда называлось Сарматией, Готией, Русью, Тата-
рией, Московией, Российской империей или Советским
Союзом. Скифии , вероятно , присуща некая скиф-
скость, некая черта, определяющая темперамент са-
мых разных по происхождению культур, оказавших-
ся в прокрустовом ложе ее безграничных пределов.

 В Скифии впервые Западный мир обнаружил тра-
гически-иррациональную судьбу западников-интелли-
гентов Анахарсиса и Скила. Но если второй из них

принял мученическую смерть, достойную царя-дисси-
дента, то первый стал своеобразным предтечей толс-
товщины. Принесший в Скифию чуждые ей обряды и
за это поплатившийся, в античном мире Анахарсис
выступил в облике носителя исконно-скифской про-
стоты и мудрости. Анахарсис — одновременно и то, и
это, и в этом не увидели противоречия. Победитель
персов — Иданфирс показывает, что цена военной
победы может быть столь же бесконечной, как сам
путь армии Дария по бескрайней степи. Цена победы
Иданфирса сверхъестественна, его опыт навсегда ос-
танется запредельно-книжным для Запада, но не для
Скифии. В будущем она пожертвует и “могилами
предков”, чего не сделал Иданфирс, устроив “пожар
нетерпеливому герою”, и позволит одной из армий
Запада перейти Танаис и добраться до самой Волги.

 Гораздо более интересные моменты открывают-
ся в портрете Скифии, если перейти от прямых смы-
словых сопоставлений и аналогий к анализу времен-
ной динамики оценок скифскости, даваемых античны-
ми авторами. Если на оси абсцисс разместить времен-
ную шкалу, а на оси ординат — количество оценок
(от нуля и выше — положительные оценки, от нуля
вниз — отрицательные оценки), то откроется весьма
любопытная картинка*.

Оценки, учитывая и лакунарность сведений пись-
менных источников, и временную удаленность авто-
ров от непосредственных событий, распределились
пиками. Максимальное количество положительных
оценок образовало два пика. Один пришелся на ко-
нец VI — начало V века, второй — на середину II века
до н.э. Интересно не то, что второй пик вообще суще-
ствует для времени, когда Скифии практически уже
не существовало, любопытно другое — отрицатель-
ные оценки оказались совершенно симметричны по-
ложительным.

 Это уже не портрет. Это, скорее, модель. Она —
несомненное свидетельство двух моментов. Первый.
Скифия в глазах античного мира оказалась объектом
сильных чувств, в которых слепая ненависть и слепая
любовь слиты воедино. Второй. Подобные внешние
оценки характеризуют сам объект как бимодальную
структуру, которая сама “глядит в тебя и с ненавис-
тью, и с любовью”.   Б и м о д а л ь н ы м и  в синерге-
тике называют структуры, находящиеся при одних и
тех же значениях параметров одновременно в двух раз-
ных состояниях (Евин 1993: 17), а потому находящие-
ся в предельно неустойчивом, неравновесном состоя-
нии, структуры, постоянно балансирующие у края
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пропасти, лишенные внутренней опоры, структуры,
имманентно содержащие в себе катастрофу. Не стоит
подтверждать этот вывод всем известным фактом ка-
тастрофической гибели Великой Скифии в конце IV
века. Этой судьбы не миновала ни одна из известных
ныне археологических культур. Дело не в гибели, дело
в возможности существования культуры с таким ге-
нетически-катастрофическим потенциалом.

 Бимодальность — это и есть, вероятно, искомая
скифскость. Есть и другое понятие — а м б и в а -
л е н т н о с т ь , используемое в  очень близком
смысле А.М.Эткиндом при описании русской культу-
ры “Серебряного века”. Объект, порождающий пре-
дельные чувства, где сходятся Эрос и Танатос, где уми-
рает жизнь и воскресает смерть, где ни то, ни это, и в
этом не видят противоречия. Серебряный век русской
культуры — письменная эпоха саморефлексии, не слу-
чайно опознавшая себя и в “Скифах” А.Блока, и в
“Трагедиях материальной культуры” М.Волошина.

 Эсхатологизм, мессианство, обнаруженные Бердя-
евым и в России, и в советской цивилизации — это те
самые особенности, которые тоже могут быть назва-
ны некой скифскостью. Они уверенно подводят к ее
определению. В Скифии все всегда не просто так, а со
смыслом; все не по-человечески, но и не по-своему;
здесь “свое” претендует на всеобщее, а всеобщее дохнет
и чахнет. Скифия завораживает, как непредсказуемое
движение змеи, она — почва для сильных чувств и бес-
конечных ассоциаций. Это не черта, это — черты, ба-
нальные, истрепанные, очередная попытка пересказа
про ту, которую “аршином общим не измерить”, про
“убогую и обильную”, “бессильную и всесильную”, но
не Россию, а Скифию.

 Структура-катастрофа не имеет размеров, ее глу-
бина в бездонности, ее перспектива — в непредсказу-
емости. Ее модус наследия в повторяемости темпера-
ментов, а не в трансляции знаний и опыта.

 Структура-катастрофа — вечный подросток, вы-
зывающий у детей и стариков подсознательную угро-
зу собственной безопасности. Даже тогда, когда этот
подросток пытается быть прилежным учеником, по-
тому что совершенно неясно, чему он начнет учиться.
Смешная аллюзия: возраст Анахарсиса нигде не ука-
зан в источниках, но в западноевропейской литерату-
ре Нового времени Анахарсис оказывается подрост-
ком (“Путешествия юного Анахарсиса” Бартелеми).
“Героем этого романа был юный скиф, посещающий
мудрецов Греции. За юным героем вставала юная на-
ция, вступающая на путь европейского просвещения...
Позже Пушкин подхватит этот образ, создавая в сти-
хотворении «К вельможе» обобщенный тип русского
путешественника в Европе XVIII века:

 ...И скромно ты внимал
 За чашей медленной афею иль деисту,
 Как любопытный скиф афинскому софисту”

(Лотман 1987: 22-23).
 Структура-катастрофа — вечный подросток и веч-

ный ученик. Древняя Русь никогда не была древней
по-настоящему, как Рим или Афины. Сама Скифия,
благодаря теперешнему представлению об ее хроно-
логии, выступает в облике минимум трех слабо свя-
занных друг с другом Скифий, умещающихся в интер-
вале от начала VII века до н.э. до рубежа эр. Все, что
возникает в Скифии, обречено на молодость, учени-
чество, подростковые гримасы и прыщи.

 У структуры-катастрофы нет пределов свободы,
а потому нет и свободы. Русская воля — ассоциирует-
ся с полем, с “далью степною”, которая широка, а не
с библиотекой, книжным переплетом или универси-
тетской кафедрой. Воля — это возможность вдохнуть
неприятельское войско, оставаясь самим в “центре
циклона”, это способность стать самим циклоном.

 Истина в Скифии — это русская правда, которая
враг всякой истины, опирающейся на закон и досто-
верность. А если эту правду называют истиной, то она
столь же катастрофична и непредсказуемо бесполез-
на для всякого, кто пытается увидеть в ней основание
для покоя. Истины в Скифии “только на мгновенье
вспыхивают и тотчас гаснут, и всегда колеблются и
дрожат, точно листья на осиновом дереве” (Шестов
1994: 5).

 В Скифии царит не закон, а сила. С.Е.Эрлих убе-
дительно продемонстрировал доминирование архети-
па “силы” над архетипом “знания” в русской истории,
и, экстраполируя его наблюдения на все обозримые
временные просторы Скифии, мы не отыщем в них ни
одного героя-законодателя, подобного Соломону, Со-
лону  или  Тарквинию. Напротив, в памяти  сразу
всплывает геродотова новелла о судьбе Скила, о по-
жаре его ольвийского дворца, пожаре, вызванном уда-
ром молнии — т.е. символическим предупреждением
“воинов” о готовящемся наказании за преступление
знания против силы.

 Структура-катастрофа обладает странной фор-
мой. Она пульсирует на Востоке, питаясь все новыми
источниками катастрофизма, и почти неизменна на
Западе. В оппозиции воле, силе и правде Запад вы-
строил стену свободы, закона и истины. Именно в
оппозиции. Поскольку и в свободе, и в истине, и в
законе видится все то же катастрофическое начало, а
точнее —Первоначало-реакция. Эти три категории,
являющиеся  сущностными  характеристиками
западного мира, есть некий след пережитого Апока-
липсиса, либо его ожидание. Мысль о свободе не воз-
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никнет вне ужаса беспредельного угнетения, закон и
истина, восходящие разными путями к идее Начала,
не способны появиться на свет без сокрушительной
гибели или мучительного рождения. “Мы можем, по-
жалуй, чувствовать, что существо Запада мы мыс-
лим в первую очередь как раз из того, что говорится в
этом раннем изречении”, — писал Хайдеггер по пово-
ду все того же высказывания Анаксимандра о нача-
лах рождения и гибели (Хайдеггер 1991: 31).

 К началам прикованно внимание Мишеля Фуко.
Он пишет: “Последняя черта, характеризующая одно-
временно и способ бытия человека, и обращаемое на него
размышление, — это отношение к первоначалу” (Фуко
1994: 350). Первоначало у Фуко теснейшим образом
связано с катастрофой: “Порядок природы до всяких
катастроф мыслился в виде таблицы, на которой все
живые существа примыкали друг к другу в столь тес-
ном и столь длинном ряду, что между звеньями этой
цепи сдвиги не выходили из рамок почти абсолютного
«подобия»”(там же). Но если Мишель Фуко, рассуждая
в самом общем плане о Первоначалах языка и мыш-
ления, утверждает, что “хрупкая поверхность перво-
начального, которая вмещает наше существование,
никогда его не оставляя (даже особенно в момент смер-
ти, где она, напротив, как бы выставляется напоказ),
не есть непосредственность некоего перворождения”
(351), то мы, рассматривая более узкий аспект про-
блемы, вправе поразмыслить о неком непосредствен-
ном перворождении западного генотипа.

 М.К.Петров предпочитал говорить не о европей-
ском генотипе, а о типе “европейского социального ко-
дирования” или о “критском ключе”. “...С самого на-
чала, с возникновения европейского кодирования в евро-
пейском очаге культуры постоянно присутствовали
нестандартные социально значимые ситуации той или
иной формы, в которых чистая репродукция, програм-
ма, бесконечный повтор либо вообще невозможны (на-
учная деятельность, например), либо опасны. Европей-
ская социальность первой санкционировала отклонение
от нормы как таковой, сделала социально значимыми
такие понятия, как «талант», «уникальность», «ори-
гинальность», «автор», «плагиат» и т. п. Она и сегод-
ня, похоже, остается единственной социальностью,
где эти понятия что-то значат и не всегда отрица-
тельны по значению. В Индии, например, как и в Китае,
«обвинить» человека в самобытности, оригинальнос-
ти, неповторимости, в отходе от штампов и усто-
явшихся образцов —значит и теперь в подавляющем боль-
шинстве случаев оскорбить человека” (Петров 1991: 147).

 Уникальность европейского типа кодирования, по
Петрову, в том, что он представляет собой единствен-
ную в истории попытку существования знания, куль-
туры и цивилизации не на звеньях непрерывной тра-
диции, а на фундаменте универсальных начал, позво-

ляющих совмещать профессии, занятия, быстро вни-
кать в суть ситуаций. Начала выступают неким свер-
нувшимся типом знания, который разворачивается
всякий раз заново в нужном направлении, создавая
новые начала. Петров убедительно доказывает, что
подобный тип кодирования знания, породивший фе-
номен личности, не являлся магистральным путем
развития всемирной истории, а стал лишь случайнос-
тью, возникшей в гомеровское время и вызванной
факторами внешнего, катастрофического происхож-
дения. М.К.Петров пишет: “Эта закрытость внут-
ренних путей к «началу» вынуждает принять тезис о
внешнем, силой навязанном характере европейского
«начала», о движении в европейское социальное коди-
рование как о движении вынужденном, когда не соци-
альность идет победным шагом к новому и высшему
этапу развития, а отчаянно сопротивляющуюся соци-
альность ведут совсем не туда, куда бы ей хотелось:
не в традиционную развитость, куда она естественно
устремляется под давлением семейного трансляцион-
ного контакта поколений и межсемейных контактов
обмена, а в прямо противоположном «попятном» на-
правлении к неразвитости, нерасчлененности профес-
сий, к дикости доразвитого состояния, к катастрофе
— началу традиционного движения в развитость”
(Петров 1991: 157).

 М.К.Петров попытался открыть эти внешние при-
чины, противостоящие традиционному типу кодиро-
вания как нечто чуждое, постоянно-действующее и
инертное, а вместе с тем подобное “джинну, вырвав-
шемуся из бутылки” между XIV и VIII вв. до н.э.

 Внешними такие анонимно-описанные причины
оказались для цивилизации Крита, и именно здесь, по
мнению Петрова, они обрели индивидуальный харак-
тер в неразрывном облике пиратства — земельной об-
щины и государства (Петров 1995: 208). Именно это
единство, заставляющее бежать, “чтобы оставаться на
месте”, порождало общество, в котором граждане
выживают не за счет специализированных знаний,
передаваемых по наследству, а на основе навыков —
пиратства, земледелия и гражданского управления.
Внешний фактор — непрерывные пиратские набеги
породили структуру, в которой само пиратство стало
ответной мерой борьбы земледельца по отношению к
пирату. “...Эсхатологические моменты, без которых
у нас не было бы ни сильных чувств, ни творчества,
ни поэзии, ни науки, восходят, надо полагать, к тому
«медному» психологическому напряжению, которое
неизбежно возникало при высоких значениях вероят-
ности нападения и было в общем-то ожиданием кон-
ца света: дня перехода в Аид или, того хуже, «дня
рабства», когда, в терминах плача Андромахи, при-
дется «непотребную делать работу, для господина
стараясь свирепого»” (Петров 1995: 221-222).
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 Трудно оценить сейчас, насколько определяющи-
ми оказались указанные Петровым факторы генери-
рования европейского социокода, типа знания, осно-
ванного на универсалиях, началах, насколько катас-
трофичными являлись они. Но нельзя не отметить, что
именно для этого времени письменная история фик-
сирует первые апокалиптические труды, в которых
ужасная угроза идет не отовсюду, как угроза пират-
ского нападения, а только с севера.

 Библейские Гог и Магог VIII века до н.э., кото-
рые должны были явиться “в последние времена” с се-
вера, являются важной персонифицированной опас-
ностью, которую уже в эллинистическое время соот-
носили со скифами, а в средневековую эпоху — с рус-
скими (Гог — князь “Роша”) и монголо-татарами
(Аверинцев 1991: 307). Но и сами мифические Гог и
Магог вписаны в книге Бытия в общий контекст с на-
родами Гомер (киммерийцы) и Ашкеназ (скифы), что
усиливает общий ассоциативный облик грозящей ка-
тастрофы. Возможное упоминание киммерийцев или
скифов под именем дальнего народа, пришедшего с
края земли, у пророка Исайи (конец VIII в. до н.э.),
скифов у пророков Иеремии, Цефании и Иезекиля, сам
факт появления пророческой литературы практиче-
ски синхронно выходу скифов на историческую арену
невольно заставляют именно в скифах видеть фунда-
ментальную по своим чертам угрозу всему тогдашне-
му миру.

 Эта угроза была насколько реальна (сокрушение
Урарту, Ассирии, Мидии, разгром культурных общнос-
тей Центральной Европы, Северных Балкан, вплоть
до Адриатики), настолько и фантастична. Ведь угро-
за катастрофы шла с севера, с территорий, которые
по самой своей природе были близки холодному и под-
земному Аиду. Но греческая традиция, кажется, не ос-
тавила следов именно такой пророчески-эсхатологи-
ческой картины для описания этого времени. Все ее
сведения о скифах носят уже более-менее ученый ха-
рактер. В греческой мифологии трудно отыскать сю-
жеты относительно недавнего апокалипсиса, сопоста-
вимого с библейскими эсхатологическими мифами не
только в смысле содержания, но и эпохальности. За
одним вероятным исключением. Можно допустить
еретическую мысль о том, что та колоссальная война
Запада и Востока, которая предстала в развернутом
виде в Илиаде, и есть параллельный сугубо греческий
сюжет на ту же библейско-пророческую тему, но вы-
холощенный наследниками-рационалистами до эпи-
ческого сказания . Слепота  Гомера может быть
намеком именно на то, что “автор” Илиады не толь-
ко повествует о былом, но и предсказывает будущее.
Слепота —непременный атрибут пророка, предсказа-
теля. Может быть, гомеровская Троя — это нечто
типологически  близкое хтонической стране Рош,

стране не обязательно скифской, а скорее вовсе не
скифской, но стране — символу некоего вселенского
зла, подземного ужаса. Разрушение Трои — уже ката-
строфа, а то, что Троя все-таки сопоставима с холод-
ной страной из мира теней, может отчасти объяснять-
ся и способом проникновения в нее. Хитроумный
Одиссей — большой мастер по путешествиям в загроб-
ный мир — проникает с сотоварищи за стены, как из-
вестно, спрятавшись в тело деревянного коня. Стоит
ли особенно подробно аргументировать тот факт,
что имено при помощи чучела коня (или непосред-
ственно в нем) многочисленные герои — от русских
народных сказок до Шах-Наме — проникают на тот
свет?

 События конца VIII — начала VII века до н.э. от-
крыли миру множество новых народов, среди кото-
рых и этруски, и энеты, и сигины, и фракийцы. Ран-
няя судьба многих из них увязывалась античными ав-
торами именно с катастрофическими событиями Тро-
янской войны. Их археологическая идентификация,
вопреки существующим взглядам, надежна только
начиная с VII века, не раньше. С другой стороны, на
глазах происходит десакрализация проблематики об
историческом прототипе троянского цикла, омоло-
жение возможной его датировки. Все это в определен-
ной мере позволяет найти место и для этой гипотезы.

 Северные побережья Понта выступают областью
загробной и в путешествии аргонавтов (Ю.В.Андреев).
Группа молодежи-инициантов устремляется сюда,
преодолевая положенные в таких случаях сложности
(самые типичные — Симплегады). И несмотря на то,
что географический Аид должен был находиться где-
то на Западе, аргонавты, прежде чем оказаться в Ад-
риатике, всеми силами устремляются в Понт. Вероят-
но, хрестоматийный Аид не так страшен, как реаль-
ный — у берегов Колхиды.

 Скифия — это не просто страна-катастрофа. Это
страна-погибель. “Закатилось солнце, и покрылись
тьмою все пути, а судно наше достигло пределов глу-
бокого Океана. Там народ и город людей киммерийских,
окутанные мглою и тучами; и никогда сияющее солнце
не заглядывает к ним своими лучами — ни тогда, когда
восходит на звездное небо, ни тогда, когда с неба
склоняется назад к земле, но непроглядная ночь распро-
стерта над жалкими смертными” (Гомер, Илиада,
XI,12-19). У Эсхила — “безлюдная Скифия, страна-
пустыня”, “край земли”. Геродот почти прервал этот
скифский триллер, его ужасы о Скифии, несмотря на
некоторые преувеличения, напоминают научный от-
чет этнографа. Но традиция носит как бы пульсиру-
ющий характер. Значительно позднее у Вергилия вновь
встречаются знакомые гомеровские пассажи: “Там
Солнце никогда не рассеивает сумрачные тени, стре-
мится ли оно достичь на конях вершины неба, или
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купает колесницу, спускаясь в красные воды Океана”
(Георг. III, 375-379). Или у Овидия: “Есть местность
на отдаленнейших берегах ледяной Скифии, печаль-
ная почва, не дающая всходов земля, без плодов и без
деревьев; там обитают бездеятельный Мороз, Блед-
ность, Дрожь и худой Голод” (Овидий, Метаморфо-
зы, VIII, 787-791);  “Она, пролетя по воздуху на данной
ей колеснице, спустилась в Скифию и на вершине суро-
вой горы (ее называют Кавказом) освободила от ярма
шеи драконов и увидела богиню Голода, выдергиваю-
щую когтями и зубами редкую траву на каменистом
поле” (Овидий, Метаморфозы, VIII, 796-800).

 Ни близкая Скифии Фракия, ни далекая страна
Гипербореев, ни бескрайняя Персия никогда не удос-
таивались подобных поэтизированных форм ужаса.
Постоянный, перманентный ужас, нависающий, как
ледяная глыба, над комфортным средиземноморским
миром, ужас, способный превратиться в реальность в
любой миг, но ставший реальностью очередной раз
только спустя века — в эпоху Великого переселения
народов.

 Катастрофа VIII-VII вв., уничтожившая старые
царства Средиземноморья, оказалась и катастрофой
рождающей. Из сумрака постмикенского регресса
выбирается совершенно иная, уже европейская Гре-
ция, на авансцену выдвигаются новые народы — ски-
фы, персы, фракийцы, этруски. Возник новый мир —
мир европейского искусства, литературы, философии.
Именно этот мир оказался столь близок теперешней
цивилизации с ее декларируемыми ценностями сво-
боды, истины и закона.

 Но в той же мере, в какой незыблемой истине про-
тивостоят зыбкие сновидения, в той же мере Скифия
оказывается ночным кошмаром Запада, страной-сном
— географическим антимиром. Тот же Овидий в тех
же “Метаморфозах” писал: “Есть невдалеке от ким-
мерийцев обширная пещера — полая гора, это —
подземное жилище ленивого Сна. Туда никогда не мо-
жет войти своими лучами Феб — ни при восходе, ни в
середине пути, ни при закате. Земля испаряет смешан-
ные с туманом облака, [стоит] полумрак сумеречного
дня. Там незасыпающая птица с гребешком [на голове]
не призывает Аврору, и не нарушают тишины своим
голосом ни потревоженные собаки, ни более чуткий
гусь. [Там] не издают звука ни дикие звери, ни скот, ни
ветви, которые колышутся от дуновения [ветра], ни
человеческий голос. [Там] обитает глухой покой. Но из
глубины горы исходит ручей с летейской водой, в ко-
тором волна с тихим журчанием шуршит камешками
и навевает сны. Перед дверьми пещеры в изобилии цве-
тут маки и бесчисленные травы, из сока которых ро-
систая ночь изготовляет снотворный туман и раз-
брызгивает его по затененным землям. И дверь не из-
дает скрипа вращением петель: во всем доме нет ни

одной двери, нет на пороге стражи. Посреди эбеново-
го зала находится высокая пуховая кровать однотон-
ной расцветки, покрытая темным покрывалом, на ней
возлежит сам бог, расслабив в истоме свои члены. Во-
круг него здесь и там лежат бесплотные сновидения,
подражающие различным образам. Сновидений столь-
ко, сколько бывает колосьев в жатву, сколько листьев
в лесу и песчинок, выброшенных на морской берег”
(XI, 592-615). Идилическая картинка, если не учиты-
вать, что описывается самый настоящий Аид, а ручей
с летейской водой — мифическая река забвения Лета,
протекающая в царстве мертвых.

 И тогда “бог, расслабивший в истоме свои чле-
ны”, может обрести совершенно новый облик. Сон и
смерть всегда близки в атавистически-анимистском
сознании. Но страшный сон — это почти что реаль-
ное воплощение пророческого кода, предсказания.
Сон рождает оценку будущего, и только в этом его
подспудный смысл. И когда пересказывается страш-
ный  сон , то , следуя  “извращенному  логическому
пути”, согласно которому “сны всегда  говорят
противное” (Тэйлор 1989: 98), наивное сознание
убеждает  себя  таким  образом в возможности
ожидания  именно светлой  перспективы . Но
психоанализ убежден в обратном. “Его” сны — это
всегда ретросказания. Сон-кошмар — есть некий след
реальной травмы. И когда пересказывается страшный
сон, мы вправе подозревать о существовании не менее
страшных фактов.

 Величайший эсхатологический испуг — точно
“родовая травма” —навсегда запечатлелся в облике
рождающегося Запада, рождающегося вместе с пер-
выми пророчествами о вселенской гибели. Поздне-
иудейская традиция объединяла эти эсхатологические
мифы в понятие “родовых мук” мессианского време-
ни (Аверинцев 1991: 307), и последующее христианст-
во, совпавшее в своих основных границах с западным
миром, усвоило эту простую истину о стране-кошма-
ре, об Империи Зла. И великое переселение народов,
начавшееся из Скифии в конце IV века, легло уже на
готовую почву ожидания конца Света. Тогда, в кон-
це IV века, после длительных “скифских войн” Рима
и германцев, когда “царские скифы” — готы, подго-
няемые гуннами, устремились через Дунай, произошло
не просто банальное рождение галло-римско-герман-
ского христианского Запада. Пасторальный симбиоз
варварства  и  цивилизации  времен  Теодориха
Великого не привел к освобождению от кошмара.
Напротив, Великое переселение народов навсегда
закрепило этот эсхатологический испуг, превратив
внеисторическую картину Страшного суда во всег-
да возможную историзированную перспективу “За-
ката Европы”. И с этого повторного витка европей-
ской истории опять зарождалась все та же амбивалент-
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ность в отношении к скифскому Востоку. На смену
парадигмальной, сугубо логической зависимости от
страны “Бича Божьего” приходила зависимость гене-
тическая. Скифия становилась одной из прародин
Запада. “Скифским” или же “гетским” происхожде-
нием начинают бахвалиться первые династы запад-
ноевропейских королевств с не меньшим пафосом, чем
позднее кровью римских или византийских импера-
торов. Эта амбивалентность контрастно подчеркнута Ле
Гоффом: “Святой Амвросий видел в варварах бесчело-
вечных врагов и призывал христиан защищать с ору-
жием в руках «отечество от варварского нашествия».
Епископ Синезий Киренейский называл всех завоевате-
лей скифами и приводил строки из «Илиады», где Гомер
советует «изгнать проклятых псов, что спущены
Судьбой»... Другие тексты звучат, однако, в иной то-
нальности” (Ле Гофф 1992: 14). Иная тональность за-
ключалась в сочувствии варварам, в повествовании
многочисленных случаев поиска именно у варваров
убежища (Ле Гофф 1992: 14-23). Аутентичное христи-
анство раскрывало объятия скифскости, несущей на-
встречу теоретической парадигме эмпирическую прав-
ду жизни, более удобную структуру для превращения
христианской гипотезы в вынужденную, но приемле-
мую аскезу. И по мере того, как варварская Европа
из века в век превращалась в мир европейской циви-
лизации, в мир величественных Империй эпохи клас-
сицизма, каждая из которых искала подобия с анти-
чностью, кровавое лоно Скифии все более приобре-
тало облик тревожного напоминания о началах. Ски-
фия окончательно становилась своеобразным поро-
говым смыслом Европы, географическим и семанти-
ческим Первоначалом, которое скорее воспринимает-
ся в облике некоего Memento mori Западного мира.
Готы, гунны, славяне, авары, венгры, Русь первых
князей-викингов, татары, Россия времен Алексанра I
и Николая I, Советский Союз и теперешнее новорус-
ское СНГ — все они оказываются чем-то большим,
чем просто варварами, чем-то, что никогда не может
рассчитывать на расположение Запада. Родовая трав-
ма — есть родовая травма. Все они для Запада — ско-
рее персонажи потустороннего мира, с которыми бес-
смысленно вести диалог по правилам живых, а точ-
нее —вообще по правилам.

 “«Что это за страна — Россия? Очень большая,
не правда ли?» —«Да, она большая, и, кроме того
<...>Видите ли, — пришло мне в голову, — людей ис-
портило чтение карт. Там все плоско и ровно, и,
когда нанесены четыре стороны света, людям ка-
жется, что все уже сделано. Но ведь страна — не
атлас. В ней есть горы и низины. Она должна упи-
раться во что-то вверху и внизу». — «Гм... — заду-
мался мой друг. — Вы правы. Но с чем же может
граничить Россия с этих двух сторон?

<...>Может быть — с Богом?» — «Да, — под-
твердил я, — с Богом». — «Так, — понимающе кив-
нул мой друг. Но потом им овладело некоторое со-
мнение. — Разве Бог — страна?»” (Рильке 1971: 395).

 Интересная описка Рильке. Россия граничит с
Богом не на Западе, а где-то там, вверху или внизу, “с
этих двух сторон”. Что же тогда Россия, находящая-
ся и ниже Бога, и опирающаяся на него ногами одно-
временно? Что же тогда Россия-Скифия для Запада?
“Запад для нас почти никогда не граничил с Богом, и
это тем вернее, чем безусловнее была преданность об-
ретенным там святыням”, — комментирует мысль
Рильке Инна Войцкая (Войцкая 1996: 301).

 Россия-Скифия — это и смерть, и сон, и пустота-
небытие, поистине и Предел, и Первоначало.

 Смерть-сон и пустота-небытие — такой же объ-
ект бессознательной опасности, как и бессознатель-
ного искушения для инициации, перехода в новое со-
стояние через катабазис. Опыт сна и последующего
пробуждения — это вечная сюрреалистическая попыт-
ка освобождения. У Ницше:

 “Глубокий сон сморил меня, —
 Из сна теперь очнулась я:
 Мир — так глубок,
 Как день помыслить бы не смог”.

 И потусторонний опыт аргонавтов, прошедших
инициацию в Скифии, окунувшихся в смерть и вышед-
ших из нее, оказался маниакальной зависимостью
Запада от Скифии. История знает несколько гранди-
озных авантюр Запада по отношению к Скифии, не
имеющих никаких рациональных объяснений, кроме
одного —сомнамбулически-бессознательного стрем-
ления покончить раз и навсегда с источником собст-
венного страха, с эсхатологической “традицией всех
мертвых поколений, тяготеющей, как кошмар, над ума-
ми живых”. И поход восточного деспота Дария, на-
правленный на Скифию с Запада, и поход Зопирио-
на, и “освободительная миссия” Наполеона, и Крым-
ская война, и фашистская агрессия — все они не име-
ют ни единого шанса быть обоснованными какими-
либо рациональными стратегическими задачами. Сей-
час этот иррационализм особенно красноречив в “ми-
ротворческом” продвижении НАТО на Восток. Но
эдипов опыт Запада всякий раз завершается одним и
тем же — пророческой слепотой.

 Данилевский в свое время обиделся за Россию,
удрученный безразличием общественного мнения Запада
к оккупации Пруссией Шлезвига и Гольштейна, а с
другой стороны, благородным протестом того же
общественного мнения Запада по отношению к “осво-
бодительной” политике России на Балканах. Чего тут
обижаться? Даже основатели Интернационала не
смогли перебороть своей ненависти к населению этой
территории, которая и ниже Бога, и выше Бога.
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 Скифия для Запада всегда будет любимой только
тогда, когда она мазохистски уничтожает самое себя,
превращая это самоуничтожение в захватывающий
аттракцион — комнату страха, которую всегда легко
покинуть, в жуткий триллер, который всегда легко
прервать и переключить телевизор на мыльную опе-
ру. Аид, кончающий жизнь самоубийством, — это
полигон, освобождающий от необходимости повто-
рять инициацию аргонавтов. Быть зрителем гораздо
интереснее и безопаснее. Аид, кончающий жизнь само-
убийством — это несбывшаяся Скифия Анахарсиса (о
котором, как известно, в самой Скифии никто ничего
не знал), это растерянная Россия Достоевского (кото-
рого в России любят особенно потому, что никого
больше из русских писателей так не любят на Западе),
это разгулаженная родина Солженицина (который на
Западе сумел стать вровень Достоевскому, а на роди-
не обгоняет славу Анахарсиса).

 Но зависимость Запада остается. Зависимость от
пустоты. Исчезнуть может Россия, Советский Союз,
но не Скифия, не сама пустота и страшний сон. И

Запад бессознательно уже творит и будет продолжать
творить наяву сценарий ночного ужаса, провоцируя
вакантную пустоту заполнить самое себя именно тем,
что диктуется Мировой конъюнктурой кошмаров. И
поэтому Запад никогда не лишится своего смысла, и
у него, подобно гениальному русофобу маркизу де
Кюстину, всегда будет повод нравоучительно и про-
ницательно заметить: “Нужно жить в этой пусты-
не, в этой тюрьме без отдыха, ...чтобы почуствовать
всю свободу, предоставленную народам в других стра-
нах Европы, каков бы ни был принятый там образ прав-
ления” (Кюстин 1990: 254-255).

 Запад обречен жить в невротическом ожидании
Апокалипсиса, и фанерный Титаник, неубедительно
потопленный голливудскими мастерами, все-таки
никогда не составит конкуренции некроромантичес-
кому инстинкту опять и опять повторять подвиг ар-
гонавтов. “Последние предупреждения Ираку” — это
первые приготовления к новому триллеру, который,
“по роковой задолженности”, может уже и не завер-
шиться обнадеживающим хэппи-эндом.

Есть одно любопытное противоречие в тексте По-
вести Временных лет. “Великая Скуфь” в ней упомя-
нута дважды.

 Первый раз в недатированной части это понятие
распространяется как будто только на тиверцев и ули-
чей: “а улучи и тиверьцы седяху бо по Днестру, присе-
дяху к Дунаеви. Бе множество их; седяху бо по Дне-
стру оли до моря, и суть гради их и до сего дне, да то
ся зваху от грекъ Великая Скуфь” (ПВЛ 1996: 10). Но
в длинном списке славянских племен тиверцы и ули-
чи отмечены последними. Поэтому у исследователей
возникает естественное подозрение в том, что лето-
пись под Великой Скуфью понимает все восточно-сла-
вянские племена, а не только тиверцев и уличей.

 Второй раз под понятием “Великая Скуфь” вроде
бы уже выступает вся тогдашняя Русь. В 907 году,
когда “иде Олег на Грекы”, он “поя же множество
варяг, и словенъ, и чудь, и словене, и кривичи, и мерю,
и деревляны, и радимичи, и поляны, и северо, и вяти-
чи, и хорваты, и дулебы, и тиверци, яже суть тол-
ковины: си вси звахуться от грекъ Великая Скуфь”
(ПВЛ 1996: 16). Но тот факт, что “Великая Скуфь”
употребляется сразу после упоминания тиверцев и ули-
чей, заставляет специалистов усомниться в обширнос-
ти используемого понятия и подозревать его более уз-
кий тиверско-уличский смысл.

 Противоречие весьма любопытное. Особенно если
вспомнить очень сходное из истории всамделишной
Скифии. Почва для разногласий скифологов возникла

при оценке масштабов Скифии времен Атея. То ли это
исключительно Придунайская Скифия, где завязался
основной военно-политический конфликт Скифии и
Македонии, то ли это более грандиозное формирова-
ние, охватывающее всю Европейскую Скифию — от
Дуная до Кавказа.

 Это противоречие в известной мере накладывает-
ся на весьма странную информацию Геродота о так
называемой старой Скифии, которая тоже “приседя-
ху к Дунаеви”. “От Истра уже начинается собствен-
ная (старая) Скифия, обращенная к полудню и ветру
Ноту до города, называемого Каркинитидою”, — пи-
шет Геродот (IV.99). Но здесь проступает уже не про-
странственный, а временной диссонанс Скифий:  Ста-
рой —Придунайской и остальной. Этот диссонанс тем
более удивителен, что приходит в противоречие с ис-
торической версией Геродота о приходе скифов из
Азии, где и должна была, по идее, находиться старая
Скифия. В определенной мере свидетельство Геродо-
та до недавнего времени совершенно противоречило
и археологическим данным, в соответствии с которы-
ми археологически древнейшая Скифия локализуется
на Северном Кавказе. Но и последние открытия в ни-
зовьях Дуная, в Добрудже, скифских древностей (мо-
гильник Чилик-Дере) выявили погребения, в лучшем
случае синхронные северо-кавказским (т.н. келермес-
ским), но отнюдь не более древние. И здесь, на Дунае-
Истре, Скифия тоже началась где-то в первой четвер-
ти VII века до н.э..

3. Пустота изнутри.
“Великая Скуфь” как родовая травма России
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 Начало Скифии более чем эсхатологично. “Ски-
фы заняли страну, уже лишенную населения” (Геро-
дот IV, 11). Но этому, как известно, предшествовала
печальная история о гибели киммерийских царей, не
захотевших бежать со своим народом. В этой исто-
рии открывается совершенно иной, вневременной
пласт событий. Ибо то решение, которое принимают
киммерийские цари, усиливает до бесконечности тот
пласт загробных ассоциаций, который возникает при
всяком очередном упоминании имени киммерийцев.
“...Цари предпочли лечь мертвыми в родной земле и не
бежать вместе с народом... Решив таким образом,
цари разделились на две части, равные по численности,
и стали драться между собою. Всех царей, перебитых
друг другом, киммерийский народ похоронил у реки Ти-
раса...” (Геродот IV, 11). Киммерийские цари при по-
явлении внешней опасности ведут себя абсурдно, но
точно так же, как и воины, выросшие из зубов драко-
на в мифе об Аргонавтах. То же самое совершают
воины  в  Вальгалле. Они “каждое  утро в боевом
порядке выезжают на равнину Одина и бьются друг с
другом, пока жребий не наметит жертв, как и в зем-
ных сражениях” (Тэйлор 1989: 293).

 Таким образом, оказывается, что скифы не просто
занимают страну, лишенную населения, они занима-
ют страну, лишенную истории, ибо история с кимме-
рийцами — это досадное, но вполне закономерное
приключение для страны, где “Солнце никогда не рас-
сеивает сумрачные тени”.

 Старая Скифия осталась без предыстории. Все, на
чем она покоится, — пустыня и смерть.

 В чем же дело? Что заставило Геродота начать
отсчет исторической Скифии с северных  берегов
Нижнего Дуная? Отчего киммерийские цари конча-
ют свою потустороннюю жизнь самоубийством на
соседних берегах Тираса-Днестра? Почему “Великая
Скуфь” Повести Временных Лет возникает тогда,
когда летописец подходит в своем описании славян-
ских племен ко все тем же дунайским берегам?

 Для большинства античных авторов Скифия дей-
ствительно начиналась с северных берегов Нижнего
Дуная. С другой стороны, для самой Скифии именно
здесь она практически всегда заканчивалась. Немного-
численные примеры прорыва за Дунай еще в большей
мере подтверждают правило. Они оказывались вре-
менными, непродолжительными. Даже возникшее в
конце III в. до н.э. к югу от Дуная, в Добрудже, “Скиф-
ское  царство” оказалось археологической  неви-
димкой. Кроме монет с именами скифских правите-
лей, археологи не находят прямых материальных сви-
детельств скифской идентичности. Дунай оказался
основным  пространственным рубежом  Скифии,
каковым не стали ни Днепр, ни Карпаты, ни горы
Кавказа. И все известные пересечения этой водной

преграды в большей мере напоминают попытки про-
рыва за какую-то невидимую грань, которую никому
не дано пересечь окончательно.

 Катастрофический фундамент скифской истории,
локализованный Геродотом в Нижнем Подунавье,
заставляет присмотреться к этому региону повнима-
тельней. Необходимо понять: почему пространствен-
ное определение скифскости всегда так тесно увязы-
вается именно с этой областью? Почему географичес-
кая локализация в данном случае так жестко увязы-
вается с семантическим определением?

 Чтобы ответить на эти вопросы, следует рассмот-
реть историю этого странного региона в более широ-
ком хронологическом и геокультурном контексте.

 Попытки такого хронологически- и пространст-
венно-широкого подхода к истории региона уже су-
ществуют. Это попытки археологической реконструк-
ции истории Карпато-Подунавья как специфической
зоны культурных контактов (Дергачев 1990), как зоны
контактов непосредственно Запада и Востока (Man-
zura, Savva, Bogataia 1995), как региона взаимного
пограничья геокультурных констант — аттракторов,
динамически видоизменяющих структуры археологи-
ческих культур (Gukin, Manzura, Rabinovich, Tkachuk
1995). В последнем случае речь не идет об абсолют-
ных константах, существующих чуть ли не вечно. По
мере движения в прошлое от антитезы “запад-восток”
было обрисовано несколько относительных культур-
ных констант —центров, которые по мере обратного
движения в настоящее, подключались друг к другу,
растворялись друг в друге или же трансформирова-
лись в новые.

 В значительной мере эти геокультурные аттрак-
торы совпадают с “культурными мирами” М.Б.Щу-
кина, за тем лишь исключением, что в их названии не
столь очевидна зависимость от этнической специфи-
ки.  Это следующие аттракторы: цивилизаторско-
ойкуменический  (Малая Азия, Южные  Балканы),
центрально-европейский, степной и лесной.

 Само по себе определение таких культурных ат-
тракторов еще ничего не означает. Оригинальность
ситуации в том, что единственной областью возмож-
ного взаимного пересечения этих культурных миров
— “генераторов” (Л.С.Клейн) европейской истории
оказывается территория, ограниченная Карпатами,
Днестром и течением Нижнего Дуная. Именно здесь,
и только здесь, могли одновременно столкнуться степь,
цивилизация, Центральная Европа и культуры лесной
зоны. Причем столкнуться в своих основных силовых
линиях. Очерченные географические пределы генери-
ровали здесь те пороговые условия, которые не толь-
ко создавали предпосылки для позитивного кросс-
культурного диалога, но и закладывали фундамен-
тальные противоречия между мирами.
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 Но это лишь повод для последующего объясне-
ния, а не само объяснение. Динамическая структура
отношений этих геокультурных аттракторов оказы-
вается куда более любопытной.

 Начало этой структуры намечается в эпоху ран-
него энеолита, когда на основе переднеазиатских, се-
веро-балканских и отчасти центрально-европейских
импульсов складывается трипольская цивилизация.
Складывается оно более-менее постепенно. Исследо-
ватели уверенно находят исходные культурные про-
тотипы формирования Триполья. Триполье по архео-
логическим меркам достаточно быстро выходит за
границы Карпато-Поднестровья и предстает в облике
гигантской культурной интеграции — от Дуная до
Днепра. Триполье оказывается огромным культурным
массивом, который способен не только ретранслиро-
вать те или иные инновации, но и самостоятельно ге-
нерировать различного рода цивилизаторские идеи —
в  первую  очередь  в  области  металлообработки
(И.В.Манзура).

 Гомогенность трипольской цивилизации, ее куль-
турное “одиночество” и одновременно “конструкти-
визм”, готовность к диалогам с другими культурны-
ми мирами — всегда искушали исследователей опи-
сать ее развитие как развитие некой суперструктуры.
Вот как описывает И.В.Манзура траекторию Трипо-
лья в терминах синергетики: “В развитии трипольской
культуры можно отчетливо различить три основных
этапа. Первый этап, креативно-деструктивный, ха-
рактеризуется высокой динамичностью культурных
процессов. Это время широкой территориальной экс-
пансии, активного взаимодействия с окружающей куль-
турной средой, что сказывается как на последней, так
и на самой трипольской культуре. Именно в это время
задаются те культурные аттракторы, которые сыг-
рают решающую роль на заключительном этапе. Вто-
рой этап можно обозначить как консервативный. Это
время постепенной эволюции культуры, относительно
слабого взаимодействия с культурным окружением.
Внедрение новых культурных компонентов выглядит
достаточно изолированным и не затрагивает культур-
ной системы в целом. Третий этап отличается ярко
выраженными деструктивными тенденциями. Повы-
шается интенсивность культурных процессов, наблю-
дается резкое оживление межсистемного диалога,
быстро прогрессирует дробление некогда гомогенного
культурного массива на мелкие территориальные об-
разования, углубляются различия в направлении разви-
тия отдельных областей системы. Культура выходит
из состояния внешней стабильности и моментально
сменяется теми культурными единицами, на которые
была нацелена ее креативная деятельность на первом
этапе” (Манзура 1996: 88).

 Больше цивилизаторско-ойкуменический мир не

создаст здесь ни одной интеграции, сопоставимой по
масштабам с Трипольем, но в рождении и гибели три-
польской интеграции открываются весьма любопыт-
ные черты. Это — исходный конструктивизм, откры-
тость, эволюционирующие в сторону самозамыкания
и моментальной гибели. Причем гибели, в которой
очень трудно отыскать непосредственного виновника-
агрессора, хотя это и пытались делать неоднократно.
Триполье развивается по классической схеме — от ха-
оса к порядку, от порядка к судорожным поискам внут-
реннего разнообразия, за которыми — саморазвал.

 Но, как выясняется, это не магистральный путь
культурного развития. Буквально зеркальной проти-
воположностью этому типу культурной траектории
оказывается следующий этап. Он сразу же начался с
интеграции. Но интеграции, основанной на структу-
рах и стандартах степного геокультурного аттракто-
ра. Такой интеграцией оказалась так называемая ям-
ная культура, которой удалось внедрить, наконец,
степной фактор в кросс-культурный диалог. Но вряд
ли это внедрение можно назвать диалогом. На пер-
вых этапах ямная интеграция выступила в качестве
ментора, не признающего никаких диалогов. С этого
момента, знаменующего собой начало эпохи бронзы,
степные традиции станут стабильным источником
дестабильных процессов (А.О.Добролюбский), средой,
наиболее чуткой к культурным перипетиям от Алтая
до Дуная . С другой стороны, степные традиции в
облике самых различных культурных образований
станут определяющими для регионов к востоку от
Карпат вплоть до самого конца эпохи бронзы. Но что
особенно любопытно? Всякий раз культурные обра-
зования степного происхождения, будь то катакомб-
ная или многоваликовая интеграции, демонстрируют
один и тот же стиль поведения: исходную агрессив-
ность и замкнутость, организованность и упорядочен-
ность на начальном этапе — и последующую откры-
тость, “оседание”, незаметное нисхождение до способ-
ности перенимать иные  культурные  стандарты  и
структуры.

 С прекращением существования культуры много-
валиковой керамики и с началом формирования на ее
основе культуры сабатиновской  (Manzura, Savva,
Bogataya 1995: 39-45) начинается завершение этапа
исключительно восточных приоритетов в культур-
ном развитии “Великой Скуфи”. Конечно же, в пос-
ледующие периоды степь продолжала оставаться
наиболее деструктивным фактором культурных про-
цессов, стабильно поставляя следующие друг за дру-
гом в сторону Подунавья вереницы культур. И хотя
все они копировали на начальных этапах монологизм
ямной интеграции, степному  геокультурному аттрак-
тору больше не удавалось сохранять позиции менто-
ра, ему приходилось быстро приспосабливаться к
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диалогу иных культурных миров.
 Смена приоритетов на этот раз происходила по-

степенно, во многом сходно процессу становления
Триполья. Начиная с эпохи железа в Нижнее Подуна-
вье внедряются культурные группы центрально-евро-
пейского происхождения.

 Утверждение новых стандартов, как и само физи-
ческое проникновение в регион их носителей, оказа-
лось процессом поистине драматическим, включенным
в напряженную конкуренцию с миром степи и миром
цивилизаторско-ойкуменическим.

 Завершающие импульсы гальштатизации регио-
на, восходящие к областям Среднего Подунавья и
породившие культуру исторических гетов, совпадают
одновременно и с выходом скифов на историческую
арену, и с очередным проникновением носителей ци-
вилизаторско-ойкуменических традиций в облике гре-
ческих городов. Но воздействие последних уже не
имело прежнего тотального влияния, оно было пре-
дельно избирательным, обретая то облик торговой
конъюнктуры, то военных экспедиций. Античный мир
становился  искусителем варваров, аттрактором
запретных и сладких плодов.

 Первый виток беспощадной борьбы лесостепных-
постцентральноевропейских, степных и эллинских
традиций завершается катастрофой конца IV века до
н.э. Гибнут Великая Скифия, Гетика, а греческая ци-
вилизация Северного Причерноморья вступает в по-
лосу длительного кризиса.

 Второй этап борьбы выявил и новых участников
все тех же культурных миров. Ими стали сарматы,
эллинистические монархии и новые представители
центрально-европейской традиции. Последние пред-
стали в облике бастарнов — носителей структуры уга-
сающей латенской-кельтской культуры. Бастарны со-
здают прецедент культурной интеграции все в тех же
пределах — от Дуная до Днепра, — воплощенной в
блоке поянештской и зарубинецкой культур. Но это
была всего лишь робкая попытка, хотя и охватившая
интервал около двух столетий. Для ее успешной реа-
лизации не хватало самого главного — она не стала
законодателем мод для степи, не превратилась в само-
стоятельный культурный аттрактор. Ближайшие со-
седи — сарматы уничтожают эту интеграцию. Но она
не просто распыляется, но и становится одним из важ-
нейших структурных компонентов того нового мира,
который заговорит спустя половину тысячелетия (см.
статью М.Б.Щукина в данном сборнике).

 Рубеж эр оказался чуть ли не чистым листом в
истории этих земель. Завидное постоянство демон-
стрировали лишь номады, представленные в облике
различных сарматских объединений. Сарматы пере-
ходят через Дунай, а навстречу этой агрессии движет-
ся старый мир цивилизации в обновленном облике

Римской империи. Эта проба сил уравновешивается в
конце I — начале II века, когда Рим совершает свою
последнюю оккупацию — покоряет Дакию, а сарма-
ты прочно заселяют земли к востоку от Карпат. Но к
этому же времени происходит и ряд изменений в Се-
верной Европе. Именно там, где наслоилось влияние
римской цивилизации на кельтские реминисценции,
наметился облик будущих готов. Именно они, придя
в Скифию, сумели воплотить в жизнь интеграцию
нового типа, основанную уже на центрально-европей-
ских  традициях . В пространственных пределах
некогда существовавшей трипольской цивилизации,
от Дуная до Днепра и Северского Донца, в середине
III века возникает черняховская культура. Поистине
это была уже не культура одних восточных германцев-
готов. Им принадлежала роль самобытных культуртре-
геров, основателей. В облике самобытной цивилиза-
ции им, наконец, удалось реализовать дискретные
импульсы центрально-европейского культурного оча-
га, проникавшие в регион с гальштатской эпохи. Но
небывалая активность римской культуры придала
этой интеграции то дополнительное начало, которое
во многом завязывало ее судьбу на Рим, на его благо-
получие. Степь в это время практически утрачивает
свою специфику, сарматы растворяются в черняхов-
ской культуре.

 “Из хаоса и противоборств возник мир осязаемых
и стойких равновесий. И равновесье стало веществом.
Но этот мир тяжелый и суровый был обречен приро-
дой на распад” (Максимилиан Волошин). Но на есте-
ственный распад уже можно было не надеяться. Чер-
няховская цивилизация не во всем повторяла судьбу
Триполья. Конструктивность этого типа интеграции,
“барочность”, избыточность на ранних стадиях и уни-
фикация, стандартизация на финальных этапах еще
не создавали предпосылок для длительного и мучи-
тельного развала и последующей катастрофы. Посте-
пенное становление и скоропостижная гибель — это,
безусловно, аналогия цивилизаторско-ойкуменичес-
кой интеграции. Но, в отличие от Триполья, виновни-
ки гибели черняховской культуры известны. Сокру-
шительный удар гуннов сметает без остатка черняхов-
скую культуру. До конца V века жизнь замирает и
возобновляется уже с активностью нового, лесного
очага культурогенеза. Именно с его действием связан
выход на историческую арену славян.

 И тут опять возникает сходство. Лесной геокуль-
турный аттрактор, как когда-то степной в облике ям-
ной культуры, сразу же возник в облике культурной
интеграции. Причем интеграции столь же монологич-
ной, агрессивной, равнодушной к потенциальному
наследию поздней античности. Интеграция культур
лесной зоны не вслушивалась в культурные диалоги,
она требовала молчания и напряженного внимания
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всех, с кем она вступала в соприкосновение. И по
мере стабилизации этого “славянского” вала на Бал-
канах, в самой Восточной Европе, он все больше ста-
новился открытым, демонстрируя уже знакомый “об-
ратный” тип динамики. Весьма сложно определить
время затухания влияния этого геокультурного ат-
трактора. Но он не просто куда-то исчезает. Исчезает
он практически синхронно степному геокультурному
аттрактору.

 Монголо-татарское завоевание, обернувшееся
известными катаклизмами в истории культур и госу-
дарств, основанных на лесной генетической структу-
ре, стало началом существенных изменений в струк-
туре диалогов культурных миров. В культуре монголо-
татарского государства, растянувшегося от Иртыша
до Дуная, восточные  импульсы, в прошлом пред-
ставленные исключительно степью, начинают приобре-
тать облик городской цивилизации. Золотоордынские
ханы в середине XIV века возводят новые и поддер-
живают старые городские центры. Причем последние
зачастую оказывались генуэзскими, византийскими
или венецианскими центрами, то есть жалкими остат-
ками цивилизаторско-ойкуменического очага. Де-
структивность степного фактора начинает постепен-
но угасать. Гибель Византии под ударами турок-ос-
манов и последующее — спустя век — подчинение по-
волжских ханств России явились логическим заверше-
нием описанных выше процессов. Два мира отрица-
ния сливаются в единый мир утверждения чего-то та-
кого, что изначально противостоит цивилизаторско-
ойкуменической и центрально-европейской структу-
рам наследия. Два мира — степной и лесной — нахо-
дили “общий язык” в творении иного мира — мира
Скифии-Руси. Начало, покоящееся на хиатусе, на кос-
тях, не ведающее и не желающее знать предыстории,
не опирающееся на наследие — вот то общее, что уви-
дели друг в друге две столь непохожие друг на друга
цивилизации леса и степи.

 Возникал новый “лесо-степной” мир. Возникал,
правда, он тогда, когда два других  близких по темпе-
раменту мира — цивилизаторско-ойкуменический и
центрально-европейский — уже давно объединили
свои позитивные усилия в конструировании облика
средневекового  Запада, когда варваризированный
Рим уже слился с вестернизированными варварами,
когда европейскость стала синонимом цивилизации.
Вероятно, уже с этого момента и зарождается столь
запутанная оппозиция христианского и мусульманско-
го, католического и православного, русского и нерус-
ского. Именно эта оппозиция переносит оппозиции
следующих друг за другом четырех интеграций
“Великой Скуфи” в оппозиции двух миров — Запада
и Востока.

 Прежде ген “лесо-степного” катастрофизма всег-
да проявлял себя по отдельности в оппозиции циви-
лизации и европейскости только там, где такая оппо-
зиция оказывалась исторически возможной, а именно
в старой Скифии, к северу от Дуная, на территории,
обращенной “к полудню и ветру Ноту до города, на-
зываемого Каркинитидою”. Теперь же Нижнее Поду-
навье оставалось далеко за пределами того мира, ко-
торый был рожден на его берегах. Видимо, не случай-
но с этого времени и возникает одна из русских навяз-
чивых идей — вернуть себе Подунавье, “середину
земли русской”, трансформировавшуюся в идею воз-
вращения Константинополя, идею “креста над Софи-
ей”. Особенно явно эта идея проявилась тогда, когда
романо-германский Запад впервые обретает для Рос-
сии контуры геокультурного аттрактора. И первые
попытки возвращения в Скифию, воплощенные в аб-
сурдном прутском походе Петра, оказываются син-
хронны коренному смысловому изменению в скифо-
русской истории. Возникает новый облик бимодаль-
ной России, разрывающейся не между Западом и Вос-
током, а между Западом и своим скифским прошлым.

 России отчасти удалось достичь и того, и друго-
го. Россия вернулась к устьям Дуная, но не обрела в
скифских пространственных началах комфорт и без-
мятежность материнской утробы. Россия пошла вслед
за Западом, но обрела в его наследии вечную прово-
кацию желания делать все по-своему, по-русски.

 И это стало весьма непростым обстоятельством
последующей истории России, в которой вопрос о
началах теперь становился вопросом отношения к
Западу, а тот, в свою очередь, “премудрый, как Эдип”,
самим фактом своего существования невольно экза-
меновал Россию  на предмет истоков собственной
идентичности.

 И ее искали. Искали на Западе или в обход Запада,
но в любом случае только в границах этого убогого
выбора. Археология делает этот выбор более широ-
ким, но не менее грустным. Археология позволяет ос-
вежить память, но тот безрадостный облик Родины,
который предстает после раскопок, не способен ни во-
одушевить, ни успокоить.

 Невероятно сложно принять мысль о том, что твоя
Родина всякий раз начинается тогда, когда отчетлива
бессмысленность и прозрачна катастрофа, что твоя
Родина начинается всегда не с утверждения, а с отри-
цания, что твоя Родина исчезает тогда, когда прини-
мает чужие правила игры, когда старается выглядеть
более человечно и даже “общечеловечно”. Невероят-
но сложно принять мысль о том, что твоя Родина —
это Старая Скифия, единственной предысторией ко-
торой является курган у берегов Тираса с телами ким-
мерийских царей.
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Бердяев в своей “Русской идее” первым пытался
проследить удивительные приключения западной
мысли в русской интерпретации. Направленность па-
радоксальных наблюдений Бердяева приводит к не-
ожиданному выводу: цепь смысловых изменений от
“призвания варягов”, крещения Руси, поствизантий-
ской идеологической парадигмы Московского царст-
ва до империи Петра I и первого в мире социалисти-
ческого государства представляет собой не что иное,
как цепь обрусевших идей, всякий раз воспринимае-
мых Россией со стороны. Но воспринимаемых как-то
странно, будто бы только для того, чтобы оттолкнуть-
ся от остального мира, противопоставить себя ему.

 Отчего это происходит?
 Отчего всякий раз требуется новая нерусская идея?
 Отчего всякий раз она превращается в русскую?
 В контексте идеи “пороговых смыслов” весьма

любопытно преобразуется один из ответов на этот
вопрос, предложенный П.Я.Чаадаевым.

 Рассматривая причины сравнительно быстрого
восприятия Россией петровских реформ, Чаадаев пи-
шет о том, что Петр “хорошо понял, что, стоя лицом к
лицу с европейской цивилизацией, которая является
выражением всех прежних цивилизаций, нам незачем
задыхаться в нашей истории”. И то, что сделал Петр,
было возможно “лишь среди нации, ...чьи традиции
были бессильны создать ей будущее, чьи воспоминания
смелый законодатель мог стереть безнаказанно”.

 Размышления Чаадаева содержат удивительные
наблюдения. В цитированном фрагменте “Апологии
сумасшедшего” есть система — Россия, есть среда —
в данном случае так называемый Запад, есть взаимо-
действие — “стоя лицом к лицу с европейской цивили-
зацией”, есть кризисный уровень внутреннего разно-
образия — “традиции бессильны создать ей будущее”.

 Если довериться Чаадаеву, то кризисность внут-
реннего разнообразия была обусловлена именно фак-
том взаимодействия неизменной (а может, иной?) Рос-
сии с изменившимся к концу XVII века Западом.

 Ничего странного, если учесть, что предшествую-
щие столетия истории России в основном ушли на
адаптацию к Востоку, на притирку Востока к России.
А тут возникла новая ситуация: Восток несколько от-
далился, Запад приблизился на прессинговую дистан-
цию.

 Стадиальная аритмия среды, состоящая из разно-
родных культур и цивилизаций, взлихорадила Россию,
привела к двойственной природе ее культурной гено-
типии. Возникло трагическое противоречие.

 Любой мало-мальский реальный шаг в сторону
преобразований на европейский манер требовал дес-

потических, по-восточному жестоких, средств дости-
жения цели. Идея свободы, проникающая с Запада (то
ли в форме религиозной ереси, то ли в обличии либе-
ральных настроений, то ли в виде социалистического
учения, то ли в ипостаси демократических, неолибе-
ральных парадигм), в конечном итоге всегда оказы-
валась идеей совершенствования восточных средств,
идеей совершенствования  и укрепления скифской
власти и скифского государства.

 Идея свободы становилась идеей модернизации
дыбы.

 Идея свободы превращалась в идею подавления
всякой свободы.

 Западная свобода рождала русскую необходи-
мость.

 Импортированный элемент брожения оживлял
сомнабулическое нутро, ту экономическую и полити-
ческую заданность, которая уничтожала одних и все-
ляла энтузиазм фанатизма в других, вне зависимости
от национальности, вне зависимости от русскости.

 Но никогда ни одна из нерусских идей, взятых на
вооружение властью, не приводила к космополитиза-
ции власти. Космополитическими нерусские идеи
были и есть только на стадии их оппозиции к власти,
на стадии культурного и политического андеграунда.
Становясь же частью политического истэблишмента,
они быстро вырастают в предмет национальной гор-
дости, легко трансформируются после очередной ре-
волюции и перестройки уже в объект национальной
ностальгии.

 Вероятно, поэтому так трудно развести патрио-
тизм западников и вселенскую любовь славянофилов,
так мудрено понять смысл борьбы между ними, и так
легко объяснить ненависть власти к интеллигенции,
ревнующей ее, всякий раз вооруженную очередной не-
русской идеей, к грядущему, более молодому режиму.

 Нынешний характер этой борьбы (космополитов
и патриотов, демократов и коммунистов) уже приоб-
ретает черты заурядного фарса. Замусоленность на-
целенных друг против друга аргументов, самолюбо-
вание деятельных западников, провозвестников идей
грядущего патриотизма, и неуемных патриотов, вос-
крешающих интеллектуальные упражнения запад-
ников вымерших, делают эту борьбу пошлой, а после
октября 1993 года еще и неприличной.

 Но главной особенностью теперешней духовной
ситуации является то, что выговорился основной по-
ставщик нерусскости в русскую культуру — интелли-
генция, и выговорился, похоже, окончательно. К это-
му выводу пришел С.Е.Эрлих, исходя из самих обстоя-
тельств  рождения  интеллигенции  в  трагические

 4. Postdiction.
“Сфинкс” вертит головой
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декабрьские дни 1825 года, исходя из специфики ее
сакральных функций, как хранительницы смыслов, ис-
ходя из того, что хождение интеллигенции во власть
десакрализовало эти функции, исходя из того, что де-
кабристская “инициация” перестала “работать”. В
концепции С.Е.Эрлиха функции интеллигенции вписа-
ны в индоевропейскую триаду “жрецы —воины — ра-
ботники”, в которой интеллигенции отведена роль жре-
цов (“колдунов”). И если колдунам больше нечего ска-
зать, то возникает вопрос: кто придет на их место?

 Если день рождения интеллигенции, как день не-
удачного военного мятежа, может и вызвать какие-то
сомнения, то рождение самих декабристов обычно
относят к 1812 году. Но за безусловной смысловой
связью между Отечественной войной и последующим
заговором стоит еще одно, менее примечательное со-
бытие. Именно оно позволило будущим конституци-
оналистам-конспираторам впервые проявить себя как
прозападническую оппозицию власти.

 Именно к 1812 году Россия окончательно вытесни-
ла из себя и подчинила себе свой собственный Восток —
в облике Порты и причерноморских ногайских татар.
Дальнейшие антитурецкие акции России, завоевание
Кавказа и Средней Азии уже в большей мере напоми-
нали обыкновенные колониальные войны. Они велись
уже за пределами собственно России. Традиционная
и любимая форма внутреннего разнообразия России
— татары —была адаптирована. И вот после Буха-
рестского мира, после Отечественной войны необхо-
димое разнообразие было порождено в облике “своих
поганых” — в облике декабристов.

 И нынешнее притупление чар этого волнующего
облика может быть связано еще и с тем коллапсом
русско-советского Востока, с тем взрывом разнооб-
разия, которого эта часть культурного пространства
не помнит очень давно, для адаптации к которому вся
существующая “интеллигентская правда” оказывает-
ся неприложима.

 Навстречу этому процессу идет скрытая милита-
ризация новой русской субкультуры — субкультуры
нуворишей, нерасчленимо завязанной на милитариз-
ме мафиозных групп. Следует иметь в виду, что эти
так называемые “новые  русские” оказываются
наиболее мобильной частью социума теперешней Рос-
сии, что они  пребывают в  состоянии  постоянной
“боевой готовности”, в состоянии постоянной войны,

в состоянии ежедневного риска. В России идет про-
цесс образования нового сословия. И только наивный
читатель “Коммерсанта” увидит в этом сословии тор-
говцев. Выкованные по одному стандарту фигуры и
головы, неторопливая и уверенная походка, абсолют-
ное отсутствие моральных комплексов и фобий — все
это выдает в них воинов.

 Итак, ситуация  радикально видоизменилась.
Запад не столько удалился, сколько перестал быть в
России интересен с точки зрения новых смыслов. По-
ход российских интеллектуалов на Запад после кру-
шения “железного занавеса” привел к разочарованию.
Здесь не обнаружили ни новых Фрейдов, ни новых
Шпенглеров, ни новых Леви-Строссов. Запад оказал-
ся десакрализован и с точки зрения обретения покоя
и комфорта.

 Но зато как вновь приблизился Восток!
 При очередном воспроизведении традиционной и

угрюмой оппозиции русской истории, в условиях вы-
хода на подмостки этой истории нового поколения
воинов, не хватает только очередного шута, который
заявит, что все ЭТО хорошо!

 А разве его не хватает?
 Разве он уже не совершил свое восхождение от

смешного к очень печальному, а для многих почти
великому?

 Разве не он столь упорно твердит о приоритете
восточных интересов будущей России?

 Разве  не его посещают видения грандиозного
“броска на Юг”?

 Шут не стал мессией или диктатором. Но его ост-
роумные планы и гримасы с каждым днем кажутся все
более и более респектабельными, поскольку монотон-
но озвучиваются нынешней властью. При этих налич-
ных условиях у России остается очень немного шан-
сов устоять перед “евразийским соблазном” и не упасть
в ладошки очередного шута-востоковеда, не впасть в
тотальное востоковедение...

 “Россия — сфинкс”. Но этот сфинкс “с древнею
загадкой” не неподвижен. Его взор внимательно сле-
дит за солнцем, от восхода и до заката. И когда на-
ступают сумерки, а затем ночь, сфинкс в тревожном
ожидании рассвета вновь поворачивает голову на вос-
ток. Там новые войны, новые испытания, новые имена
для Старой Скифии и новые загадки для взрослею-
щих Эдипов.

Последний прогноз, как и сам путь ведущих к нему
размышлений, носит невеселый характер.

 Но комплекс нужно вытащить из подсознатель-
ного. Тогда он потеряет свою деструктивную силу.
Против логических ошибок истории следует действо-
вать тем же орудием. И пока история России сосредо-

точена на “ломке сознания”, можно задаться пробле-
мами иного плана. Например: каким мог бы быть па-
мятник разрушенному памятнику? Проект такого со-
оружения в своей основе нарушил бы абсурдную ло-
гику  творения нового смысла  как разрушения  и
уничтожения старого. Как говорится, дело за малым

 5. Терапия. Памятник разрушенному памятнику
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— за самим проектом...
 Незнакомое узнается через знакомое.
 Но сколько  же  потребуется  времени, фактов,

аналогий, чтобы, наконец, познать такое незнакомое,
как Родина?

 В той ярости, с которой всякий раз нерусская идея
докатывается до русского идиотизма, мы наблюдаем
частный пример борьбы культуры с собою же, при-

мер самоуничтожения.
 Политическая истории Скифии и Европы, России

и Запада чем-то напоминают лающую собаку, разгне-
ванную собственным отражением в зеркале.

 Собака лает.
 Караван истории идет.
 И неужели нет никакой надежды, что когда-ни-

будь собака замолчит?
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