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Известна мысль о том, что всякий писа-
тель, о чем бы он ни брался писать, в конеч-
ном счете, пишет о себе. К историкам это на-
блюдение применимо в самых редких, исклю-
чительных обстоятельствах. Не то чтобы мы 
в этих случаях говорили о какой-то специ-
альной профессиональной высоте. Это речь 
не об уровне, не о компетенции.

История как знание, как наука, как дисци-
плина, в отличие от художественной литера-
туры, заключена в куда более жесткие грани-
цы канона. Неважно, как эти процедурные, 
технологические требования к исследова-

нию выглядят. Важно, что они просто есть. 
И это почти исключает всякую возможность 
увидеть за результатами исследования — са-
мого автора. Не просто поймать авторский 
стиль, узнаваемую манеру изложения, а загля-
нуть глубже — в неосвещенное нутро моти-
вов историка, заставляющих видеть прошлое 
так или иначе, обращаться именно к этим те-
мам, а не к иным, раскрывать их тем спосо-
бом, а не иным.

Вряд ли писательский вклад будет оце-
нен, если автор ограничится устным сообще-
нием о придуманном им оригинальном сю-

М.Е. Ткачук

Дунайская элегия Руссева *

Вечером, 13 ноября 2024 года, на 67 году жизни ушел из жизни Николай Дмит-
риевич Руссев. Доктор хабилитат исторических наук. Профессор. Историк и архео-
лог. Выдающийся исследователь и педагог. Один из основателей Высшей Антрополо-
гической Школы в Кишиневе, журнала Stratum plus, бессменный редактор всех еже-
годных шестых номеров с 1999 года.

Николай Дмитриевич ушел настолько стремительно и скоропостижно, что все самые 
тяжкие и горестные накаты переживаний от случившейся утраты еще предстоит пере-
нести. Ощущение его присутствия, его живого соучастия в наших общих планах и те-
кущих делах остается неизменным. Сам этот номер он успел лично отредактировать. 
Оставалось дело за малым — за вступительной статьей. Ее он написать не успел.

Ощущение жизненности, полноты и продолжения его дела настолько остаются силь-
ны, что никто из нас — его ближайших коллег и друзей — не желал писать некролог 
о Николае Дмитриевиче. Мы же еще не обсудили и малую толику его последних идей 
и предложений. К примеру, о том, как мы правильно отметим дату 25-летия нашего 
журнала, как соберемся все вместе — нашей большой международной редакцией и ред-
коллегией, как организуем долгожданную и разноязыкую конференцию, как возобно-
вим учебный процесс в Высшей Антропологической Школе, как организуем семинар 
по исторической урбанистике, как издадим книгу о городищах, крепостях и городах 
по Днестру, как объявим новую программу исследования этногенеза восточных роман-
цев, как выпустим специализированный шестой номер по тюркскому наследию Буджа-
ка — от гуннов и аваров до Буджакской Орды…

Именно поэтому мы приняли решение, вместо неколога, переопубликовать относи-
тельно недавнюю статью, посвященную живому Николаю Дмитриевичу Руссеву, тако-
му, каким он навсегда остается для научного сообщества, нескольких поколений его 
учеников и студентов, его коллег и близких друзей.
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жете, неожиданных и нетипичных героях, 
на пальцах объясняя, как будет это все вы-
глядеть в ипостаси художественных образов. 
Историк же просто может найти нужный ему 
источник в архиве, иначе сопоставить фак-
ты, заполнить прореху в череде событий, сде-
лать про это короткий научный доклад, ми-
нут на пять — и все! Даже, быть может, и ста-
тьи никакой научной писать про это не будет. 
Как это ни странно, текст как продукт далеко 
не обязателен.

И только в самых редчайших обстоятель-
ствах мы от историка ждем именно текста, 
специального эксклюзивного блюда, в кото-
ром заранее важно и одновременно непред-
сказуемо всё — и сама поставленная про-
блема, и найденные на самом видном месте 
источники, и способ такого диалога с ними, 
будто они сами обо всем повествуют, гово-
рят. Говорят ясно, отчетливо, о чем-то са-
мом сокровенном, что именно в этот момент 
так важно лично для тебя. И пусть ты как ис-
следователь занят совершенно иными эпо-
хами и вопросами, это совершенно не важ-
но. Как неважно, когда ты хватаешь с полки 
роман или сборник рассказов, написанных 
из совсем других времен или мест.

В этом смысле историку рассказать 
какую-то историю многократно сложнее, 
чем писателю. Когда это не удается, то полу-
чаются статьи и монографии. Когда это уда-
ется, то получаются книги. Понимаете, такие 
книги с затрепанными корешками и форза-
цами, с именами узнаваемых авторов, кото-
рые становятся столь же добрыми и надеж-
ными друзьями, как рассказы Хемингуэя или 
Паустовского, романы Маркеса или Платоно-
ва. Этакие тексты-медиумы — между тобой 
и не тобой, которые всегда под рукой, на ко-
торых можно положиться. Их можно откры-
вать в любом месте, читать из середины, чи-
тать лежа, волнуясь, вскакивать с кровати 
в поисках сигарет, загибать страницу и запи-
сать, в конце концов, на каком-нибудь дрян-
ном листике очень важную мысль, которая 
не имеет к прочитанному никакого отноше-
ния. Почти nonfi ction, но в котором иллю-
страции из диа грамм, портретов, корреляци-
онных таблиц, схем, карт, ссылок являются 
не только ожидаемыми, но и необходимыми 
усилителями привкуса времени, как добрая 
специя в восточном блюде, как точная гаран-
тия достоверности.

...Мы познакомились 35 лет назад. В Ста-
ром Орхее. Я только-только сдал летнюю 
сессию, ухитрившись сделать это на месяц 
раньше сокурсников. Именно благодаря это-

му обстоятельству я успел к началу открытия 
летнего сезона Славяно-молдавской археоло-
гической экспедиции. А ее начальник — те-
перь уже легендарный Павел Петрович Быр-
ня — принял меня на работу не каким-то там 
рабочим раскопа, а целым лаборантом.

Ну а как он меня мог не принять? Шансов 
у него не было. Мне было почти 18 лет. Я был 
отличник. И это была уже моя третья экспе-
диция. Представляете, третья! То есть, я был 
уже, можно сказать, матерый полевик, умел 
зачищать раскоп, ловить пятна, расчищать 
ямы и погребения. Примерно так я о себе ду-
мал. О чем с вызовом и растолковал своему 
будущему начальнику. Я тогда, конечно же, 
не предполагал, что всю жизнь буду ему 
благодарен не только за все 16 лет совмест-
ной работы, но в первую очередь за то, что 
он тогда просто не выпер меня из кабинета. 
Бырня сделал глубокий вдох, снял очки 
и на выдохе спокойненько так ответил: «Вы-
езжаем через два часа. Вернешься в Кишинев 
в лучшем случае через два месяца. И то — 
на пару дней. Мигом за паспортом и рюкза-
ком. Ждать не будем».

И вот мы уже в Требуженах. Тентован-
ный ГАЗ-54 виртуозно влетает в узкие ка-
менные ворота церковного двора, где распо-
ложилась экспедиция. Всё происходит стре-
мительно. Пяти минут не прошло, а битком 
набитый грузовик уже разгружен. Пирами-
да вьючных ящиков, палаток, спальных меш-
ков, картонных коробок с консервами и под-
солнечным маслом — всё это только-только 
выросло прямо в центре экспедиционного 
двора и тут же разносится по разнообразным 
сусекам немногочисленными обитателями 
лагеря. Организованно. Слаженно. Мой пер-
вый новый приятель — будущий друг и кол-
лега на всю жизнь Роман Рабинович — поль-
зуясь случившимся преимуществом, знако-
мит меня со всеми остальными.

— А вот это одесский историк Николай 
Руссев! — сказал он.

Рабинович сказал именно так. Не школь-
ный учитель из Одессы. Не археолог, про-
работавший уже с десяток полевых сезонов 
в разных причерноморских экспедициях, 
но остающийся обычным преподавателем 
истории. Историк!

Историк Руссев, кажется, был единствен-
ным человеком, который, в отличие от осталь-
ных, не суетился, не хватал под руки ящики 
и тюки. Он стоял неподалеку и грыз семеч-
ки, сосредоточенно перебирая указательным 
пальцем мелкие черные зерна на широкой 
ладони.
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Массивный, широкоплечий, ужасный. 
Все лицо исцарапано глубокими бороздами 
со следами спекшегося йода. Руки до лок-
тей в ссадинах и столь же безжалостных ца-
рапинах и ушибах. Надорванные джинсы 
были прикрыты стильными латками, выре-
занными в форме греческих амфор. Но было 
ясно, что маскируют они не просто разрывы 
ткани, а последствия какого-то случившего-
ся по единка. Весь вид этого одесского исто-
рика свидетельствовал о том, что мы ничего 
не знаем о фауне Оргеевских Кодр. Ведь так 
мог выглядеть только человек, недавно сра-
зившийся с каким-то реликтовым хищни-
ком — медведем или рысью.

Историк Руссев отряхнул ладони. Подо-
шел. Улыбнулся.

— Пацаны, отойдите, — сказал он. Кряк-
нул. И легко взвалил на себя 40-литровую 
флягу с ацетоном.

— Это он с велосипеда упал, — объяснил 
Рабинович. — Катился под горку, цепь слете-
ла. Скорость сумасшедшая. Пришлось ногу 
в спицы совать. Велосипед в узелок. А Рус-
сев — спасся.

Прошла неделя-другая налаженной экспе-
диционной жизни. Почти всё так же, как вез-
де, в других экспедициях. Чуть больше дис-
цип лины и порядка. Но сам порядок примерно 
одинаковый. Ранний подъем, завтрак, по ма-
шинам, часов семь на раскопе, обратно в ла-
герь, обед, сиеста в палатке или где-нибудь 
в тени часа на полтора, потом шифровка и опи-
сание находок, ужин, пара часов на неторопли-
вый треп на кухне за чаем, отбой.

Этой привычной картине не соответ-
ствовал только Руссев. Никакого сладко-
го и заслуженного послеобеденного отды-
ха. Стол и стул под абрикосом. Стопка книг. 
Ворох бумаг. Руссев пишет. Сосредоточен-
но. Нетороп ливо. День за днем. Отклады-
вая заполненные красивым почерком страни-
цы в толстеющую на глазах папку. В этот мо-
мент он был похож на кого угодно, но только 
не на историка и не на археолога. Он пишет 
почти набело, без стопки картотечных шпар-
галок. Так пишут либо письма, либо романы. 
Но только не научные статьи. Так мне тогда 
казалось.

— Николай Дмитриевич, а Вы ссылок, что 
ли, совсем не делаете? На библиографию? 
На источники? — спрашивал я, полагая, что 
как бы знаю, как именно следует писать зу-
бодробительные, непроизносимые вслух на-
учные тексты.

— Сноски? Ссылки? Потом вставлю. 
В Одессе. На это там у меня времени хватит. 

А вот написать осмысленную историю там 
не получится.

— Можно почитать?
— Нет. Закончу. Тогда — да. Вот можешь 

взять мою недавнюю статью. — Он протянул 
такой пухлый коричневый сборник.

«О западных пределах Золотой Орды» — 
так называлась статья. Я посмотрел на дату 
выхода сборника, прибавил еще пару лет. По-
лучалось, что Николай Руссев написал ее 
чуть ли не в моем возрасте, будучи студен-
том.

— Ну да, на третьем курсе написал, — от-
ветил он.

Когда ты точно знаешь, кем собираешься 
быть, ты ревниво следишь за успехами сво-
их сверстников на том же поприще. И, увы, 
далеко не всегда глубокий интерес к пред-
мету заставляет тебя читать их научные тек-
сты. Порой ты просто сравниваешь себя, свою 
оптику и навыки с теми, на кого равняешься, 
кого хочешь опередить. И пусть совершен-
но глупо и бессмысленно само это соревно-
вание, но я в нем тогда, кажется, участвовал. 
И наличие настоящих научных публикаций 
вот в таких толстых, ротапринтных сборни-
ках со скучными и длинными названиями — 
было твердым критерием яркого успеха. Меня 
совершенно не интересовала история и архео-
логия «Золотой Орды», я занимался славяна-
ми, но я взялся читать статью. Нет, не Руссе-
ва, а почти своего сверстника. Чего это он там 
тогда написал?

Я теперь совершенно убежден, что 
эта небольшая статья принципиально развер-
нула мое формирующееся исследовательское 
видение. И дело не в том, что с этого момен-
та я стал внимательнее относиться к событи-
ям и реалиям XIII—XIV веков. Хотя это тоже 
было. Спустя пару месяцев я отважился и на-
писал длинный текст, посвященный этому 
времени: «О причинах образования золото-
ордынских городов в Днестровско-Прутском 
междуречье». Так он назывался. А мысль 
была проста, хотя и банальна в каком-то смыс-
ле. Мол, к первым десятилетиям XIV века 
Орда уже была не способна на экспансию, 
на дальнейшее расширение. Равновесие Вос-
тока и Запада привело к кратковременному 
изменению инструментов ордынского влия-
ния. Торговля — вместо завоевания, вынос го-
родов к западным пределам — вместо воен-
ных контингентов. Говоря современным язы-
ком, ассоциированное партнерство — вместо 
полноправного членства, глубокая и свобод-
ная торговля как «мягкая сила» и способ удер-
жать восточные Балканы в «узде».
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Но обаяние этой ранней публикации Рус-
сева состояла в ином. В том, что потом станет 
его фирменным стилем на многие десятиле-
тия вперед.

Композиция любой научной публикации 
на стыке письменных и археологических ис-
точников до сих пор напоминает заключение 
медицинского консилиума. Чего-то там вна-
чале про историю болезни, потом — анализы, 
потом про заключение профильных специали-
стов и, наконец, диагноз. Иными словами — 
беглый анализ историографии, потом столь же 
лоскутная презентация письменных источни-
ков, дальше — описательное, не структуриро-
ванное изложение археологических данных, 
скромный вывод, сделанный под местоиме-
нием «мы» и украшение в виде заглавия, на-
чинающегося с известного «К вопросу о...». 
При этом письменные свидетельства всегда 
воспринимаются в качестве своеобразных ис-
точников прямого действия — однозначных 
и основных, а археологические — некая вспо-
могательная, второстепенная иллюстрация.

Для Руссева все иначе. Сначала ставится 
вопрос, то есть проблема! Перед лицом новой 
задачи все источники — и письменные, и ар-
хеологические — равны в своей непроницае-
мости. Их содержание может быть сколь угод-
но очевидным ровно до тех пор, пока ты их 
ни о чем не спрашиваешь. Этакие банально-
сти, нанизанные на исследовательскую эруди-
цию и любопытство.

А вот спрашивать — означает совершить 
над источниками некое упорядочение — 
контент-анализ, картографию находок, их кор-
реляцию, наложить одну картину на другую 
и получить вывод, который будто возникает 
сам по себе, непринужденно, как некий диа-
лог между письменными и археологически-
ми данными. Сейчас — это уже классическая 
процедура работы с источниками. Ею с осо-
бым мастерством пользовались такие класси-
ки, как Марк Борисович Щукин или Дмитрий 
Алексеевич Мачинский, создавшие не только 
серию строгих реконструкций событий скиф-
ского, предримского, римского и средневеко-
вого периода в Центральной и Восточной Ев-
ропе, а ряд ярчайших образов этих эпох. Об-
разов, которые, скорее, по жанру тяготеют 
к исследовательским романам, нежели к мо-
нографиям. И вовсе не в смысле неряшливо-
сти исполнения научной процедуры, некой 
литературщины, а в смысле эстетического эф-
фекта представленных многомерных собы-
тийных картин древности. Они впечатляют.

Именно тогда, в далеком 1984 году, 
я ощутил, что живу не просто в Молдавии, 

не в каком-то Днестровско-Прутском между-
речье, а на самом стыке Азии и Европы, у за-
падных пределов Великой Империи Древно-
сти. На восточной окраине Запада. Метафора 
пульсирующего пограничья между глобаль-
ными мирами древности, а не просто ба-
нальной контактной зоны, навсегда поселит-
ся в моем мозгу. Пограничья, в котором Ниж-
ний Дунай окажется вечным Стиксом между 
верхом и низом евразийских столкновений, 
инверсий, местом регулярных и несанкцио-
нированных переходов инфернальных пле-
мен и народов варварского мира в витальное 
подбрюшье коллективного Запада. А поводом 
к этому была всего-то впервые представлен-
ная Руссевым картография золотоордынских 
кладов, которая ясно отбивала западные гра-
ницы политического господства Улуса Джу-
чи. Всё это было на поверхности. Но до него 
этого никто не делал. Не видел.

Но вместе с этим поселится почти под-
ростковая, имитационная страсть стать 
не просто археологом, а археологом, спо-
собным быть вот таким рассказчиком, уметь 
не цитировать, а общаться с источниками, 
строить канву исследования не по принципу 
экспертного заключения, а драматургическо-
го повествования. Таким образом, чтобы вни-
мание читателя не ослабевало, чтобы внутри 
сугубо научной презентации разворачивался 
волнующий и далеко не только детективный 
сюжет. И не во имя каких-то там стилистиче-
ских красивостей и натужной публицистично-
сти, а потому, что именной такой видится со-
бытийная история, в такие непредсказуемые 
узлы действительно, по правде завязывают-
ся судьбы отдельных персон и народов. Нуж-
но просто научиться такое видеть, находить 
и описывать. Тогда, в 1984 году, почитывая ру-
кописи 26-летнего Николая Руссева, общаясь 
с ним, я понял, что писательство — это не то, 
что разделяет призвание историка и литерато-
ра. Это то, что их объединяет. Один открывает 
часто нелицеприятную прошлую реальность, 
другой открывает и демонстрирует порой от-
вратительные глубины собственной души. 
В обоих случаях факт открытия обязателен. 
Открытие — и критерий таланта, и профес-
сионализма. Придумывание и подделки — 
и там, и там — не работают в равной степени.

Все статьи и книги Руссева читаются имен-
но так — на одном дыхании. Возможно, от-
того, что подобным образом и пишутся. Сно-
ски и ссылки он и сейчас оставляет на потом, 
скрупулезно ввинчивая их в текст так, чтобы 
не пострадала сюжетная линия, чтобы не пе-
регружалась ритуальными кивками на автори-
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теты. И событийную антологию первых пяти-
шести веков второго тысячелетия на простран-
ствах от Крыма до Велико-Тырново, от Клужа 
до Белгорода-Днестровского уже невозможно 
представить без собственно руссевского рас-
сказа о них.

Где еще можно прочитать об удивитель-
ной, полной авторских ностальгических ре-
плик, дунайской эпопее князя Святослава, 
для которого возвращение в Киев было по-
просту невозможным, а желание княжить 
в Переяславце на Дунае — осталось несбы-
точной мечтой. В таких категориях и в таких 
сопоставлениях до зубной боли известные 
источники еще не общались друг с другом. 
И полная конфликтов, войн, предательств 
и смертей хрестоматийная история обрета-
ет измерение совершенной иной реконструк-
ции — сложных, взаимоисключающих пси-
хологических мотивов, которые владели мя-
тущейся душой тридцатилетнего князя. 
В итоге совершившего предсказуемое само-
убийство, осознанно двинувшись навстречу 
безоговорочной гибели у днепровских поро-
гов.

Сейчас трудно представить нашу исто-
рию без проницательной и волнующей ре-
конструкции вселенского мора — пандемии 
чумы, «черной смерти», — погнавшей ха-
нов Золотой Орды далеко на Запад, в безлюд-
ные молдавские Кодры. Именно тут, на бере-
гах Реута, на непродолжительное время воз-
водится новая столица ордынской империи. 
Строятся капитальные сооружения — бани, 
караван-сараи, водопроводы, мазары. Имен-
но тут, в Шехр аль-Джедиде — нынешнем 
Старом Орхее — строится самая большая ме-
четь между Дунаем и Иртышом, руины кото-
рой можно еще рассмотреть в густой и высо-
кой траве.

Без Руссева трудно опознается в исто-
рии молдавской государственности в каче-
стве «своего и родного» социальное, культур-
ное и политическое наследие, оставленное 
монголо-татарами центральной Молдовы. 
Как всё это наследие гармонично вписалось 
в институты ранней молдавской государ-
ственности? Каков его вклад в то территори-
альное образование, которое еще долго будет 
называться «южным краем» или «Цара де 
Жос» молдавского княжества? Погребение 
господаря Богдана в Радауцах, княжеский 
перстень с арабской надписью «Аллах» — 
ключи не только к переводу со славянского 
на арабский имени господаря, но и обратный 
перевод той сложной, непонятной, но явно 
бесконфликтной картины врастания ордын-

ского наследства в фундамент принципиаль-
но новой политической конструкции.

От Святослава до Стефана Великого — 
сотни и сотни публикаций Николая Руссе-
ва, образующих витиеватую фабулу смены 
героев, государств, населения, языков, рели-
гий — на всё той же вечной границе «миров 
и эпох». На той самой границе, где и Нико-
лаю Руссеву в печальный момент крушения 
границ и эпох пришлось сделать свой циви-
лизационный  выбор.

В июльские дни приднестровский войны 
его призвали доказать свою верность недав-
но обретенному молдавскому гражданству 
с оружием в руках. Призывной пункт под 
Бендерами. Канонада. Вокруг носилки с ра-
неными, окровавленные бинты. Руссев от-
казывается брать автомат из щедрых рук ор-
ганизаторов братоубийственной бойни. Он 
вновь сует ногу в спицы летящего в пропасть 
велосипеда. Демонстративно разворачива-
ется и бредет пешком обратно, в Кишинев. 
Истеричные команды немедленно остано-
виться. Выстрелы в воздух. Никакого впечат-
ления. Руссев уходит с войны. Проявляя ред-
чайшую для тех дней смелость и граждан-
ское мужество.

Спустя лет семь-восемь Руссев — уже 
профессор Высшей антропологической шко-
лы — озадачен новым профессиональным 
искушением. Он читает курс истории циви-
лизаций. Он ровным счетом недоволен ни од-
ним из существующих определений «циви-
лизации». Ни академический, ни житейский 
опыт не позволяли ему с легким сердцем 
принять ни одно из них в качестве наиболее 
полного и адекватного. О чем он, собствен-
но, искренне и жаловался студентам ВАШа. 
Пока сама судьба не подбросила ему самый 
оригинальный ответ.

Мы вместе ехали в Санкт-Петербург, в Ин-
ститут истории материальной культуры. Там 
должен был состояться большой и серьез-
ный доклад Профессора Руссева. Про соб-
ственно доклад Руссев совершенно не беспо-
коился. Он был написан давно. А вот ко все-
му тому, что должно было последовать после 
доклада, Руссев самозабвенно готовился все 
последние дни. Он приобрел две гигантские 
канистры какого-то чрезвычайно благород-
ного коньяка, батарею марочных вин, вся-
кие специальные соленья и мясные копчено-
сти, которыми славятся болгарские селенья 
Южной Бессарабии. Вне всякого сомнения, 
доклад мог стать одним из самых выдаю-
щихся интеллектуальных событий Санкт-
Петербурга. Понимая, что всё это невозмож-
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но провезти через Приднестровье, Украину 
и Беларусь легальным путем, мы заблаговре-
менно упаковали это в некий контейнер, ко-
торый был сдан в почтовый вагон с эффект-
ной надписью «Книги. Дарение в СПБ-РАН». 
Книги там действительно были. И занимали 
почти половину объема всего контейнера. 
Это были недавно вышедшие номера наше-
го журнала STRATUM. То есть всё было по-
честному. Точнее, почти по-честному.

Мы с легкостью миновали Приднестровье. 
На контейнер не обратили никакого внимания 
и украинские таможенники. И вот мы, нако-
нец, проходим проверку на белорусской стан-
ции Мозырь. Тишина. И вот — поезд трога-
ется, движется вдоль перрона! Нас пропусти-
ли! Мы с Руссевым ликуем. Но ровно до того 
момента, пока не увидели на проплывающем 
мимо нас перроне распотрошенный контей-
нер, стопки нашего журнала и разоблаченные 
канистры с коньяком.

Входит проводник. Садится рядом. Тяже-
ло вздыхает. В этот трагический момент он 
с нами. Он разделяет нашу скорбь.

— Не получилось, — грустно отмечает он. 
А потом порывисто встает и надрывным ры-
ком народного трибуна заявляет: — Да что это 
такое? Понастроили границ! Понапридумыва-
ли всяких таможенников! Разве это цивилиза-
ция? Какая же это цивилизация? Нет! Это — 
не цивилизация!

— Ну и что такое цивилизация? — не под-
нимая глаз, вполголоса спрашивает Руссев.

— Как, и Вы не знаете? Цивилизация — 
это, когда можно договориться! — победно за-
ключает проводник.

С тех пор это определение цивилизации 
стало базовым для студентов Высшей Ан-
тропологической Школы. И оно очень дол-
гое время доказывало свое конкретное, прак-
тическое преимущество в сравнении с сот-
ней иных дефиниций. Не исключаю, что оно 
со временем попадет в официальную акаде-

мическую номенклатуру культурологиче-
ских категорий.

В любой иной стране, кроме Молдавии, 
Николай Дмитриевич Руссев давным-давно 
был бы признан выдающимся современни-
ком, этаким Жаком Ле Гоффом Балкан, свое-
образным Николаем Йорга Подунавья и По-
днестровья, живым и неунывающим хрони-
стом, хранителем и в определенном смысле 
очевидцем полутысячелетней истории реги-
она. Истории, которую тут умеет рассказы-
вать, к огромному сожалению, лишь он один. 
Истории, которую он ежедневно пишет, 
но которую ему уже почти некому расска-
зывать. Тут исчезает само историческое дей-
ствие. Тут не нуждаются более в рассказчи-
ках. Тут не искушаются примерами прошло-
го. Не анализируют ошибки, не чтят имена. 
Пограничье миров и эпох вновь превращает-
ся в пустыню. Интеллектуальную и челове-
ческую.

Да, по ту сторону Дуная, в той же Болга-
рии, которая сейчас Евросоюз и Запад, про-
фессора Николая Руссева воспринимают ина-
че. Там он классик. Несомненно. Но писать 
и жить он продолжает тут. Потому, что пишет 
о себе, питая свое аналитическое вдохновенье 
из беспримерной картины разворачивающей-
ся драмы, которой всякий раз находят новые 
и убедительные аналогии. Было по-всякому. 
Значит, и будет по-всякому. Такова канва. Та-
ков сюжет. Такова, наконец, интрига!

Настоящий историк всегда пишет о себе. 
Иногда ему становится тесно и душно даже 
в широком пространстве исторического пове-
ствования. И тогда получаются стихи. Хоро-
шие стихи. Как вот это поэтическое призна-
ние ещё юного и никому не известного Нико-
лая Руссева:

В запале говорим о вдохновенье
И с кулаками прём на подлецов.
Интеллигенты в первом поколенье
С замашками колхозников-отцов.
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